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1 rivind in urma la cei aproape cincizeci de ani de activitate literara ai lui Gerhart 
Hauptmann, constatam ca ceea ce caracterizeaza mai presus de toate personalitatea sa poe- 
tica, este nesecata lui vointa de a crea. Hauptmann este un inflacarat muncitor, un tenace 
plasmuitor de fabule poetice si un virtuoz al verbului. El suporta cu aceiasi liniste infran- 
gerea, atunci cand, de pilda, insuccesul lui „Florian Gayer" i-a adus-o, cu care pri- 
meste sarbatoririle ce revin din deceniu in deceniu, tot mai incarcate de slava si de re- 
cunostinta najionala. 

Dela „Inainte de rasaritul soarelui", drama autenticS, dar plina de brutalMti natura- 
liste, si pana la „lnainte de apusul soarelui", drama burgheza cu puternice cutremure 
sufletesti, drumul lui Gerhart Hauptmann duce pe nesfarsite suisuri si coborasuri, dar 
far3 popasul si reculegerea la care are dreptul drume^ul literar. Aceasta continuitate a 
elanului creator si aceasta goana fara rasuflet care trece vertiginos din create in create, 
explica la Hauptmann lipsa unei evolutii lente si hotaritoare, care se remarca la orice 
mare poet. Acele lungi tSceri §i reculegeri, in care indoiala si nesiguranta lupta cu zorile 
unor ior\e creatoare, lipsesc aproape cu totul la Hauptmann. Nu intalnim la el o lunga 
crizS, strabatuta de largi studii istorice si adanci cercetari filosofice, ca la Schiller. Nu in- 
talnim la el nici acele punti de trecere dela o epoca la alta, care usureaza studiul per- 
sonalitatii si operei lui Goethe. Izvorul sau creator nu paraseste suprafata pentru a p3si 
in adancuri si a izbucni apoi mai proaspat si mai rascolitor. In fiecare an poetul darueste 
o drama sau o opera de proza, variind subiectele si stilurile cu o virtuozitate si o usu- 
rinta care uimesc si nedumeresc. §i, daca evolu|ia sa in timp nu se lasa ierarhizata si- 
metric, oferind cetitorului superficial impresia unei continui oscila|ii intre curente si stiluri 
literare, cercetata in adanc, opera lui Hauptmann are totusi un fir unitar al unei etice in- 
dividuate si sociale si al unei realizari unice, care e, cum o numeste el singur, — arta sa. 



Privita astazi, dupa cincizeci ani de fermenta|ie poetica, opera lui Hauptmann nu 
mai starneste decat la criticul superficial gandul ca ar putea fi explicata prin lupta ce s'a 
dat intre poetul naturalist si romantic. Nicaeri poate cele dou3 tendinte si stiluri deosebite 
nu se integreaza si nu se impaca mai bine ca in poezia lui Hauptmann. Fiindca nicaeri 

113 



tendinfa de a vedea obiectiv §i de a infelege subiectiv, nu e mai fireasca decat la poetul 
acesta. Dou3 versuri din tinerefe ale lui Hauptmann lamuresc mai bine decat orice exer- 
cijiu de dialectics estetica obarsja comunS §i deci lipsa oricarui antagonism a celor douS 
stiluri poetice. Hauptmann si-a definit singur drumul in versurile: „Radacina cantecelor 
tale se afunda In durerea p&mantului; dar fruntea lor o incununa lumina cerului". Caci 
intr'adevar durerea pamantului, in toate formele ei individuate si sociale, constitue izvorul 
nesecat al poeziei lui Gerhart Hauptmann, iar lumina cerului care coboara asupra fra- 
mantatelor drame etern-umane, sunt mila, bunatatea isi simpatia larga cu care dramaturgul 
i§i imbrafisa eroii. Chiar dacS la inceput ochiul obiectiv sji lacom de cunoas,tere, al poe- 
tului este stapanit de detaliul viefii §i al naturii, de elementele obiective ale lumii 
pe care le cautS si le disecS, mai tarziu sensibilitatea sa dornica de ideal impra^tie 
luminS de vis, suflu religios sjl adanca participare subiectiva la viata bantuita de lupta 
a eroilor sal. 

Ceea ce pare foarte interesant in desvoltarea literarS a lui Hauptmann, este trecerea 
sa dela literature obiectivS la cea subiectiva. De obiceiu, poetii isi canta mai intai pro- 
priile lor dureri, culegandu-si inspiratia din propria lor viata. Abia mai tarziu, in anii 
maturitajii, visiunea lor se obiectiveaza §i opera lor is,i intinde radacinile tentaculare in 
adancul viejii sociale. 

Drumul lui Hauptmann a fost deadreptul contrariul. Poetul, cu ochii lui de artist 
plastic, a privit cu induio^atS curiozitate viafa din Jurat sau. Provincia sileziana in care 
s'a nascut, cu oamenii ei marun|i §i suferinzi, cu lumea muncitorilor exploatati, cu tre- 
cutul ei plin de eroism sjl dramatism, a intalnit in sensibilitatea dramatica a poetului, po- 
sibilitatea unei interpreter! rare. Iar viaja de artist, petrecuta in mijlocul pictorilor §i sculp- 
torilor a dat lui Hauptmann un nesfarsit material de inspiratie s,i un bogat manunchiu de 
situafii dramatice. 

In setea lui de a patrunde in viata, de a-i descoperi tainele, de a-i resolvi conflic- 
tele §i problemele, trebue cautata esenfa naturalismului sau, care nu a disparut cu totul 
nici in clipa cand irafionalul subiectiv incepe sa domine pe poet §i care revine in anii 
batranefei, fie in epica sa, fie in noul realism al dramelor sale din timpul din urma. De- 
sigur c5 influenfa §coalei naturaliste germane intemeiata de Johanes Schlaf sj Arno Holz, 
nu a fost mica la debuturile lui Hauptmann, care a imbrati^at cu caldura principiile na- 
turalismului consequent. Fara indoiala insa cS Hauptmann n'ar fi scris nici „Tesatorii", 
nici pe „Florian Gayer", nici pe „Rose Bernd" §i nici comediile sale naturaliste, numai 
urmand valurile de influenja ale unui curent literar, daca simtul detaliului exact si pa- 
siunea aprofundarii psihologice a eroilor sai, nu ar fi izvorit dintr'o predispozitie naturala. 
Ceea ce datore^te el in buna parte modei timpului este stilul §i predilectia pentru dialectul 
silezian, care fac ca dramele sale naturaliste sa poarte adanc intiparita pecetea autenti- 
citSJii. Mi se pare deci exagerata parerea lui Hans Neumann, care crede ca naturalismul 
lui Hauptmann nu corespunde esentei sale poetice, ci influent ei pe care formula estetica" a 
naturalismului consequent ar fi avut-o asupra poetului. Pasionat de stiinta si cucerit de 
problematica sociala a vremii, Hauptmann s>-a |armurit subiectivismul, indrumandu-1 
spre etica sociala §i spre durerile celor mici si umili. 

Pentru opera lui Hauptmann naturalismul are o insemnatate deosebita, caci dela in- 
ceput el 1-a smuls pe poet din lumea epigonilor, largindu-i perspectivele vietii §i deschi- 
zand poetului domenii necunoscute pana atunci. Acest fel de a privi viata in adancurile 
§i mai ales in detaliile ei, 1-a dus pe Hauptmann in chip nemijlocit la o noua concepfie a 
tragicului. In drama naturalists a lui Hauptmann, tragicul nu se bizue pe vina tragicaV ci 
pe inadaptabilitatea eroilor, care nu au nevoe s3 greseascS, pentru a suferi tragic. Fata- 
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lismul care domina" drama naturalista* e launtric nu exterior. A§a e ia Ibsen §i asa e sj 
la Hauptmann, care nu pu^in datoreaza marelui poet nordic, a carui influenfa se resimte 
puternic in primele drame psihologice ale poetului german. Poate ca tot datorita lui Ibsen, 
Hauptmann a renun^at la naturalismul consequent, care impiedica in drama, prin intin- 
derea epica a detaliului, acea concentrare in constructie, pe care architectura unei ade- 
varate injghebari dramatice o cere. Astfel daca in „Tesatorii" drama se difuzeaza in val- 
masagul detaliilor si a personagiilor, care constitue o massa umana devenita erou dra- 
matic, in „Rose Bernd" poetul concentreaza in a§a chip elementele detailate naturaliste, 
incat linia dramatics nu este nicSeri franta. Influenza technicei lui Ibsen nu a fost nici de 
lunga durata §i nici continua, Hauptmann revenind mai tarziu in „Florian Gayer" la 
technica naturalista, propriu zisS, sau disolvandu~sji odata cu neoromantismul ce-1 cucerise 
treptat, constructia arhitectonica a dramei in elanul liric al tiradei oratorice §i in extazul 
expresionist al uitarii de sine. 

Ceea ce mai ales datoreaza Hauptmann naturalismului este varietatea sa de personagii. 
Pana la Hauptmann drama germana clasica §i chiar cea naturalista cunoscuse numai un 
numar limitat de caractere. Tipizarea dramatica a poetilor clasici si post-clasici nu dadea 
posibilitatea unei prea mari variatii de caractere. Patrunderea insa in viata sociala a dat 
lui Hauptmann putinta sa culeaga o infinitate de nuanje sufletesti §i sa plasmuiasca dupa 
insasi imaginea naturei oameni intregi si vii, deosebiji prin temperament, inteligenfa si 
credinta. 

Astfel dramele naturaliste ale lui Hauptmann sunt o vasta fresca a viejii umane mo- 
derne §i un valma^ag de patimi si suferinte zilnice, intrupate de eroi, cari sunt inainte 
de toate oameni, §i in oameni cari §tiu sa fie cu simplitate eroi. Prin felul cum fostul 
sculptor stie sa tae in marmora vie personagiile sale, care toate traesc, actioneaza, se bu- 
cura si sufera ca oricare dintre noi, Hauptmann poate fi socotit ca un mare creator de 
personagii literare. Chiar si in dramele sale romantice, personagiile au ceva real §i adanc 
uman, cu deosebire ca viata lor sufleteasca se inalta din framantarile pamantului pe planul 
mai inalt al constiintei si idealului. S'ar putea spune ca plasticitatea personagiilor sale n'o 
intalnim numai acolo unde realitatea vie il ajuta, ci §i acolo unde visul §i magia fanteziei 
1-ar putea impiedica dela o viziune clara si plina de relief a eroilor s3i. §i desigur, ca daca 
personagiile lui Hauptmann sunt atat de vii si autentice, aceasta se datoreaza in parte 
dialogului lui natural, vocabularului plastic §i adequat fiecarui caracter in parte, iar in 
dramele unde naturalismul consequent triumfa, dialectului plin de coloare si farmec primitiv. 



S'a zis ca romantismul lui Hauptmann, care gaseste tipare definitive in „Clopotul 
scufundat" si in „Sarmanul Enric", este datorit influentabilitatii poetului, care a abandonat 
naturalismul in clipa cand acesta a fost disolvat de curentul neoromantic. In sprijinul 
acestei teze s'a mai adus argumentul ca Hauptmann, dupa ce a facut un scurt popas in 
neoclasicism, — vezi „Arcul lui Odiseu" si mai tarziu poema epica „Anna" — dupa ce a 
fost in „Mantuitorul alb" si in ^Indipohdi" un exponent al expresionismului, a revenit la 
un naturalism atenuat, sub imperiul „noului realism" care domina azi poezia germana. 

Este adevarat ca Hauptmann a trait si traeste intr'o vreme cand curentele cele mai 
deosebite se intretae, se rasboesc §i se impaca numai superficial spre a urma acelasi drum 
intortochiat, plin de realizari neimplinite. 

Personalitatea viguroasa si plina de viaja a lui Hauptmann a primit in opera sa cate 
pu|in din isbucnirea fiecarui izvor nou de poesie. Hauptmann a centralizat curentele, le-a 
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triat prin sensibilitatca si forfa sa de create, reusmd sa fixeze in opere temeinice cele mai 
caracteristice motive ale curentelor literare. Multilateral si eclectic, Hauptmann a fost un 
creator, in timp ce aljii n'au reusit sa fie altceva decat sclavii inadaptabili a unor formule 
estetice. §i astfel in acest fin de siecle agitat si in acest inceput haotic de era noua\ 
Hauptmann a reusit sa interpreteze ceea ce era mai viu si mai autentic in curentele lite- 
rare, fara a cSdea o singura clipa in literatura de imitatie a epigonilor, sau in aceea plina 
de naive pretenfii a inadaptabililor. Hauptmann poate fi deci socotit ca un autentic cen- 
tralizator de curente poetice, fiindca fiecare curent sau tendinta noua gaseste o resonanfa 
autentica in spiritualitatea sa. 

De aceea romantismul sau, deviat si culminat in magia lirica si in bejia fantasmago- 
rica, nu trebue socotit ca o capitulare a poetului inaintea impresionismului si noului idea- 
lism dela inceputul veacului nostru ci ca expresia normala, ca rasunetul spontan al 
coardelor sale subiective, pe care viata avea sa le loveasca puternic abia in anii sal de 
maturitate. Intr'adevSr subiectivismul poetului cu radacinile implantate in irafionalul inimii 
si al visului isi are obarsia in criza sentimentala prin care a trecut poetul si in tendinta sa 
de a se analiza, de a se judeca si de a-si lamuri fortele contradictorii pe care le simte 
luptandu-se in suflet. Erotismul lui Hauptmann, — cum remarca Paul Fechter — a des- 
cStusat adancurile sufletului sau si 1-a facut sa nu se mai opriasca atat de atent la de- 
taliul exterior, spre care-1 indemna cultul naturii si al vietii sociale, ci sa traiasca adanc, 
cu religiositate si cu toate framantarile de constiinta, ceea ce se ascunde indaratul formelor 
exterioare ale lumii. Socotind arta ca o religie, el a infeles viafa ca o lupta §i ca o is- 
pSsire, iar idealul aureolat de vis ca o Jinta spre care tinde sufletul cand isi scutura lan- 
^urile materiei. 

Elementul romantic apare in opera sa de tinerete plutind ca un destin, venit din 
adancurile sufletului, deasupra brutalitafilor de suprafata ale vie|ii, pentru ca in „Drumul 
spre cer al Hannelei" s3 provoace acea confuzie intre vis §i viata, in care se contopesc 
idealul si realitatea si pentru ca sa triumfe pe deplin in cele doua legende dramatizate 
„Clopotul scufundat" si in „Sarmanul Enric". In acestea din urma, lumea miraculoasa a 
visului si cea reala a oamenilor se incheaga intr'un admirabil simbol al artistului inadap- 
tabil si in acea dulce poezie a milei care disolva §i impaca toate suferin|ele. 

Deasemeni gustul lui Hauptmann pentru exotism din „Mantuitorul alb", „Indipohdi" 
§i „Insula marei mame" ca si eclectismul s3u artistic care-1 face sa calatoreasca cu imagi- 
na|ia prin toate colturile lumii si prin cele mai pitoresti tinuturi, reprezinta o latura a 
acelei magii launtrice, care-1 duce pe poet dincolo de real si de actual. Chiar si fantas- 
magoria sociala si satirica din „Till Eulenspiegel", in care realul si irealul, tragicul si gro- 
tescul, armoniosul §i hibridul, due cea mai buna casa, nu-i decat expresia neastamparului 
sau romantic, care actualizand o legenda da actualitajii lumina stranie a fantasticului si ca- 
racter de simbol. 

§i daca simful sau etic primeste aureola magica si religioasa, daca visiunea sa ia 
uneori elanuri si forme extatice, iar confesiunea sa isbucneste in melodioase tirade lirice, 
acestea toate nu sunt decat dovada clara ca romantismul lui Hauptmann e tot atat de 
organic ca §i fresca naturalista a lumii sale de eroi actuali, pe care o sapa in imagine si 
cuvant iubitorul de viaja si Prometeul plasmuitor de oameni, care e in adancul firii sale 
poetul. 

Adunandu-si eroii din mi|locul vie|ii actuate, sau din purgatoriul trecutului, Haupt- 
mann nu paraseste nicaeri pamantul si realitatea. Dar dand eroilor sai sete de ideal, in- 
flacarare lirica si stralucire de simbol, poetul fuzioneaza realul cu irealul, rajionalul cu 
irafionalul, adevarul practic cu magia spiritului, gasind astfel trasatura de unire intre na- 
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turalismul tinerejii s,i romantismul maturitajii, spre a se opri in opera sa de batraneje la o 
lttme ale carei suferinfe sunt pamante^ti, dar ale carei elanuri sunt divine. 

* * 

Afara" de eclectismul s3u literar, a surprins la Hauptmann multilateralitatea genurilor 
poetice in care a scris. Drama, comedie, poema dramatic!, poema lirica, nuvela, roman 
si epopee, nu exista gen literar aproape in care poetul sa nu se fi incercat. S'a vazut si 
in aceasta varietate de genuri a operei sale o trasatura caracteristica a epigonismului sSu, 
in loc s3 se vada mai cur£nd o isbucnire a neastamparului s3u creator, o sete de forme 
noua si goana fireascS a artistului de a g3si tiparul in care sa-si toarne inspirafia. De altfel 
dramatismul s3u vibreaza cu aceiasi putere si in proza sa. Fie ca vom ceti calvarul pe 
care-1 urea preotul dela Soana, pentru a-si narui credinta in brafele unei salbatece fete 
de la munte, fie ca vom urmari sbuciumul lui Titus luptand intre doua iubiri, din „Cartea 
Pasiunii" si fie ca vom urmari evolupa plina de purificari a lui Emanuel Quint, nuvelele, ro- 
manele sji confesiunile lui Hauptmann sunt dominate de aceiasi suflu dramatic, intalnit in drame. 

Proza lui Hauptmann are uneori aceiasi insuflefire si caldura ca si dialogul s3u dra- 
matic. Iar realismul sau stilistic este strafulgerat de aceleasi imagini magice si efuzii lirice, 
pe care romantismul le-a introdus treptat in drama sa naturalista. li lipsesc lui Hauptmann 
masivitatea epica pe care o admiram la Thomas Mann si acea capacitate de a cladi pana 
in cele mai mici detalii un edificiu epic. li lipseste de asemeni cursivitatea unui stil fara 
prea multe salturi, dela vocabularul rece si uscat al naturalismului, la muzicalitatea lirica 
a ditirambilor romantici. Hauptmann nu-i desigur un povestitor obicinuit, a carui limba 
literara urmare^te fara revarsari albia povestirii. Dimpotriva in roman si nuvela inegalitatea 
sa stilistica surprinde prin alaturarea uneori arbitrara a detaliului realist, de culoarea pSti— 
mas, a a visiunei roman tice. 

Nu poate deci suprinde pe nimeni ca limba literara a lui Hauptmann este intr'o 
continua prefacere. El nu-i dintre acei scriitori care-si formeaza o limba poetica si un 
stil bine conturat, in care se inchid apoi ermetic tot timpul carierei lor literare. Nu-i un 
Stefan George, care sjha creiat un vocabular, o limba si un stil poetic, propriu fi rigid, 
din care nicio imprejurare §i nicio influenza literara nu 1-a putut smulge. Nu aparfine 
nici acelei categorii de poeti, care evoluiaza in chip hotaritor dela un stil la altul, aban- 
donandu-1 cu des3varsire pe eel vechiu si slujindu-1 fara tranzacjii pe eel nou. 

Hauptmann, ca mai toti marii poe|i, este §i el un creator de limba. Dar spre deosebire 
de Stefan George de pilda, el nu-si creiaza limba literara odata pentru totdeauna, ci o 
lucreaza si o prelucreaza, o improspateaza si o intinere^te cu fiecare noua opera literara. 
El nu se anchilozeaza intr'un vocabular restrans si nici nu se lasa condus de strimte pre- 
judeca^i estetice. l§i imbogate^te vocabularul mereu, cu elemente din toate dome- 
niile viejii §i cugetarii si alterneaza cu o rara dezinvoltura dialectul popular cu stilul 
poetic malt. Asa cum eclectismul s3u 1-a ajutat sa creeze o intreaga galerie de personagii 
poetice, dela cele mai primitive caractere umane, pana la cele mai complicate si proble- 
matice, tot asa in limba el a adunat tot ce i-a putut oferi flora bogata sji in continua 
prefacere a vocabularului german. De aceea variajia de forme si stiluri poetice *nu poate 
fi socotita la Hauptmann ca un semn de decadenja, ci ca expresia fidela a visiunei sale 
poetice care oscileaza intre natura si ideal. 



Poate ca tocmai aceasta boga^ie de inspiratie si de variate manifestari literare a pro- 
vocat comparajia, tot mai impartastta azi, intre Goethe §i Hauptmann. Desigur ca o apro- 
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picre intre eei doi poefi este nu numai fireasca, dar chiar intrucatva justificata. Ca §i Goethe, 
Hauptmann isi intinde opera sa larga si fecunda dealungul a cinci decenii, oglindind in 
ea prefaced sociale §i intelectuale la care a participat ca actor sau numai ca spectator. §i, 
ca sji Goethe, Hauptmann a intrat in literature cu o fapta revolujionara, pentru ca apoi 
s3 socoteasca" arta sa ca o sacra misiune. 

Hauptmann insusi pare s3 fi urmarit etapele pe care Goethe le-a parcurs dealungul 
laborioasei sale cariere. Intr'adevar chiar daca evolujia sa nu are in esenta ei nimic comun 
cu a lui Goethe, intalnim totusi la ea asemSnari goetheene. Caracterul autobiografic al 
unei parji din opera lui Hauptmann nu-i numai un simptom obicinuit la toate persona- 
litajile puternice, dar poate §i o u^oara obsesie goetheeana. Altfel cum se explica" asema- 
narea, nu numai stilistica, dar ;si de confesiune personala, intre „Hermann si Dorotheea" 
si „Anna" ? §i nu surprinde oare asemanarea vadita intre romanul autobiografic al lui 
Hauptmann „Cartea Pasiunii" §i intre „Poesie sj Adevar" de Goethe, careia i se adaoga 
acum in urmS paralelismul evident intre „ Till Eulenspiegel" §i „ Faust " ? Iarla toate aceste 
analogii gasite la intamplare se mai adaoga insfarsit si aceea a „Convorbirilor" lui Haupt- 
mann care desavar^esc opera sa cu informafii subjective autentice, ca celebrele convor- 
biri ale lui Goethe cu Eckermann. 

Dar paralelismul Hauptmann-Goethe, este numai aparent. Hauptmann n'a avut nici 
aceiasl evolutie ca Goethe §i nici nu a pasit in viaja §i in cugetare pe aceleasji drumuri. 
Amandoi sunt, desigur, pentru cultura germana, doua tipuri reprezentative, oglindind in 
scrisul lor epoca in care au trait. Cu o deosebire insa. Pe cand Goethe s.i-a dominat secolul, 
Hauptmann este numai tipul reprezentativ al epocei sale, rezultanta mijlocie a tuturor 
tendinjelor. Goethe a crescut dincolo de hotarele vremii sale, Hauptmann dimpotriva se 
margines.te a nu depa§i granijele timpului sau. De aceea Goethe a luat proportiile unui 
adevarat mit, personalitatea sa interesand §i subjugand mai mult chiar de cat insa^i opera 
sa 5 pe cand Hauptmann, mai uman, mai putin olimpic, mai aproape de actualitatea careia 
ii apartine, trae^te in viata sufleteasca a poporului german, ca un prieten §i ca un con- 
fident de fiecare clipa. 

Dar la urma urmei la ce bun aceasta 1 copilareasca asemanare intre doi poeji ? Un nou 
Goethe este o imposibilitate in epoca noastra. Fenomenul Goethe nu este unul dintre 
acelea care se pot repeta. Iar poetul, care ii invidiaza mitul §>-i ravne^te Olimpul, da 
dovada c3 nu injelege un lucru cat se poate de simplu. §i anume ca nu-i nevoe sa te ma- 
sori cu uriasH pentru a fi singur unul. Tr3indu-{i via|a ce |i— a dat-o destinul si crein- 
du-Ji opera pe care fi-o dicteaza consiiinfa, po|i cladi o opera care, fara a atinge culmi 
goetheene, poate fi totusi un izvor nou §i viu de viata sufletesca. 

Hauptmann care §i-a definit arta o religie, nu are nevoe nici de cultul §i mai ales 
nici de ritualul Goethe pentru a fi ceea ce a dovedit ca este« un mare plasmuitor de 
oameni §i un mare artist al cuvantului. Iar in ceea ce prive^te rolul ierarhic ce va fi sa-1 
ocupe candva in parnasul german, acesta il va hotari timpul, singurul care revizue^te, 
consacra $i decide calitatea s,i locul ierarhic al unei glorii. 
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DE 

V. VOICULESCU 

Tu treci prin ani ca printre copacii gravi ai verii 
Citind mahnirea vie|ii pe«-al poamelor obraz... 
Spre ieslea de j&atic intinsa 'n fundul serii 
Ift incovoaie cerul albastrul sau grumaz... 

Svarlite 'n zarea moarta ard cioburile zilei 
§i lurnea~§i culcS tampla pe-un farpe lucitor, 
Tot mai vrajit te cheama descantecul reptilei 
Cu buze de izvoare ^optind aromitor... 

FugarS 'n §ir cu cerul §i apele din lunca 
Spre un apus ce create din pete lungi in rand, 
Tu masuri bucuria cu umbra ce-o arunca 
§i inima i{i bate in fiecare gand. 

A, inima... Luceafar ce-|i palpae deodata 

In sumbrele vazduhuri din pieptul necuprinsl 

Tu n'ai simtit-o 'n marea lumina innecata. 

Ea prea tarziu rfisare, cand toate 'n jur s'au stins. 

Te-ai scufundat in tine, spre taina ne§tiuta. 
Dar din adancul astazi cu pacura lui grea 
Te ui|i catre viaja cum ai privi pierduta 
Din putul unei mine la gura cu o stea. 

Te vezi in raiul tanar cand te 'nfrunzise dorul 
§i pomul alb al carnii sta roditor de sani... 
A inghejat de-atuncea, flamand, culegatorul, 
Dar forma lor fierbinte o are inca 'n mani... 
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Balai ostrov de carne, ciclada' rasarita" 
Pe fafa 'nvultorata 1 a duhului de foe, 
Acum de-atat cutremur launtric sguduita 
Te 'nghite iar oceanul zamislitor la loc... 

Cuprinsa 'n chilimbarul din urmS-al asfinjirii, 
Te 'ntuneci luminandu-1... Ca sa te Jin, ca 'n vis, 
Te scriu cu diamantul suprem al amintirii, 
Cum stai la prora nopjii, plecata lin pieirii. 
Paianjenii de lacrimi |es panza desparjirii, 
Sub ve^teda petals a ochiului inchis. 
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SUB PECETEA TAINEI 



DE 



MATEIU ION CARAGIALE 



(Urmare) 



nisi luase pe banca ministeriala locul langa presedintele de consiliu. Acesta increme- 
nise. De mine ce sa mai spun? — Macbeth vazand aratarea lui Banco. La tribuna, soitarul 
o sfeclise. Pierduse sirul, o incurca, loviturile ce voia sa dea, gresind tinta, se intorceau 
impotriva lui insusi, starnind haz si murmure. O intrerupere sangeroasa din partea mini- 
strului fu hotaritoare : stalcit, cabotinul, cu glas inecat, sfarsea intr'o balmajeala jalnica". 

„In tacerea adanca a adunarii, strabatuta de fiori, ministrul se ridicase sa raspunda. 
Parea mai inalt, mai mare. Metadata duhul sau n'a stralucit mai deplin, mai viu, meta- 
data cugetarea lui grava - nu s'a intraripat asa puternic, nu s'a avantat atat de sus, ca in 
acea cuvantare nepregatita ce cuprindea crezul si testamentul sau politic, cuvantare ce 
avea s3-i fie cea din urma". 

„De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place ; s'o fac, mi se intampla rar, atunci insa, vor- 
besc numai de ce stiu, prin mine, vazut si pipait, nu din auzite, dupa banueli sau pre- 
supuneri, Ce s'a petrecut dar cu ministrul mai departe nu stiu, nici mai mult. Ca de obi- 
ceiu, la caderile de guvern — c&ci asupra demisiei nu s'a revenit — am avut cu una-alta, 
incoa-si-incolo, alergaturi de-ale slujbei, asa ca abia seara, pela noua, am putut merge, 
si iti inchipui cu ce fricfi, la ministru. Casa era cufundatS in intuneric, portile inchise. 
Plecasera in pripa in strainatate". 

„Peste pu|ine zile, sosea dela Paris, stirea ca ministrul murise. Amanunte lipseau si 
nici nu s'au .aflat vreodata". 

„Ramasitele i-au fost aduse in tara mai tarziu, toamna. La stralucita parada a inmor- 
mantarii, cu a carei oranduiala si priveghere am fost insarcinat, atat de vaduva cat si de 
stapanire, eu, s'a insotit pana si vremea s a fost ziua cea mai frumoasa din cate am apucat 
sS v3d, o zi misticS, sfanta. Limpezimea adanca a vazduhului ei s'a rasfrant pentru tot- 
deauna in cugetul meu 5 cu acel trist prilej mi-a fost dat a patrunde, in toata grozavia lui 
amara, intelesul cuvantului „desertaciune". Clipele de reculegere in fafa acelui sicriu pe- 
cetluit au cantarit pentru mine mai greu decat toate incercarile si dinainte si de pe urma ; 
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sufleteste m'am simjit schimbat atunci cu totul ca si cum printr'o vraja a§ fi devenit un 
alt om". 

„Nu s'a stiut pana cand a inceput slujba daca vaduva avea sa fie de fa{3. De cand 
se intorsese, cam cu o saptamana inainte, nu primise pe nimeni : hotararile si dorinjele 
si le adusese la cunostinta prin scris — un scris ferm ce nu trada slabiciunea si sfarseala 
de care auzisem vorbindu-se 5 cateva persoane ce fusesera in vagonul de dormit cu dansa, 
o putusera la sosire zari. Nu stiu de ce as, fi voit s3 nu vie, si, atunci cand 1-am vSzut 
pe Petrica — venise dela Galaji intradins §i-mi fusese de eel mai mare ajutor — cand 1-am 
vazut luptand din greu sa despice gloata ticsita din biserica sj. 1-am auzit soptind s vaduva, 
Domnilor, faceti loc, va rog, vaduva", am inghefat. Tot timpul insa nu mi-am luat ochii 
dela dansa". 

„Inaintase fara graba, pa§ind usor si respingand cu o miscare semeaja a capului, 
perna ce i se asezase pentru ca, potrivit obiceiului, sa ingenunche pe treptele catafalcului, 
isjl ridica valul §i ramase in picioare, dreapta, cu fruntea sus. Afara de marele doliu, foarte 
elegant §i acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisita, tot sulimenita, raspandind departe 
acel ame|itor parfum gros si greu. §i, atat de infepenita, in trufia vechiului sau sange de 
Bizan|, incat parea ca, imbalsamata, dansa era moarta ce se prohodea intre atatea lumini si 
flori, §i s'ar fi zis ca era intradevar neinsufle|ita, daca mana dreapta in care |inea o ba- 
tista nu ar fi ridicat-o mereu, ca sa o aduca nu la ochi, ci la gura, de unde o lua patata - 
de ro§u. §i dupa ce rosea batista o schimba cu alta"... 

„In aceia§i seara, pleca inapoi, in strainatate, la Cannes, unde, inainte de sfarsttul anului, 
se stinse si dansa. Acolo a {inut sa §i odihneasca de veci". 

„Increderea cu care m'a cinstit in timpul vietii sale, a dainuit §i dupS moarte. Pe 
mine m'a insarcinat cu aducerea la indeplinire a ultimelor ei vointe. Nu 1-a uitat nici pe 
Petrica; osebit de zece mii de lei i-a lasat frumoasa biblioteca de drept a so^ului sfiu. Iar 
mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia, tabloul ce-1 in f atiseaza in marime fireasca 
— unul din cele mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea. Dar nu singura aceasta 
maestrita intruchipare imi intretinea mereu vie nobila amintire a marelui ministru. Nu- 
mele sau fanariot, cu dansul stins, il gasesc tiparit foarte adesea si §tiu dinainte atunci c&, 
totdeauna, trebue s3 fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate, de patriotism, de 
ravnS pentru ob§tescul bine §i e de atatea ori pentru mine o binefacatoare mutyumire si 
mangaiere". 

— „Cum vezi", incheia, dupa un rastimp de reculegere, „soarta mea a fost sa raman 
tot in polijie. N'o spun cu parere de rau 5 dimpotriva.". 

— „ Ti-a fost a§a draga meseria asta, coane Rache" ? 

— „Catusi de pu|in". 

„Sa te lamuresc 5 tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost, de felul meu, ascultator §i 
cuminte. Ma purtam frumos §i invatam bine 5 mi-am luat licenfa in drept la Paris. Tata, 
care se bucura de mare trecere, la „rosii", arvunise pentru mine intaiul loc vacant la tri- 
bunalul de Ilfov. Intorcandu-ma spre tara, la Viena am lasat drumul de fier ca sa urmez 
calatoria pe Dunare. Pe vapor, s'a intamplat sa fie si boerul Manolache Melissiano, frun- 
tas politic §i „viveur" renumit 5 venea dela Carlsbad. Inainte de Presburg a avut o criza 
de ficat groasnica. In lipsa de doctor, 1-am ingrijit eu, 1-am culcat, i-am pus cataplasme. 
Am crezut, la un moment, ca se duce, pana a doua zi s'a facut insa bine. S'a bucurat 
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mult cand a aflat ca" sunt feeiorul bunului s3u prieten Ruse, si-a petrecut tot timpul cu 
mine si am vorbit de multe si amestccate, franjuzeste si nemjeste". 

„In saptamana ce a urmat, conu Manolache era numit prefect al polijiei Capitalei. 
L-a chemat numaidecat pe tata care, ca niciodata, a venit la pranz cu un ceas mai 
tarziu. Era aci voios, aci dus pe ganduri. Conu Manolache ii ceruse sa ma lase 
pe langa dansul, ii eram de mare trebuinfa, si atat staruise meat tata nu i se putuse 
impotrivi. Sa fi stat sa ma impotrivesc eu ? De altfel, spunea tata, avea sa fie ceva 
trec3tor, scurt". 

„Patruzeci-si-doi de ani". 

„S'a prapadit curtod apoi tata, l3sandu-ma stapan pe una din marile averi bucure- 
stene ale epocei — venitul ce am mSrturisit atunci ministrului nu era nici jumatate din 
cat se insuma intradevar 5 nu e bine s3 se stie cat ai. Firesc ar fi fost dar s3 schimb slujba 
daca fineam sa flu in slujba si nu sa traesc ca un fecior de bani gata, facand eel mult 
politica, asa cum mi-a spus atunci ministrul, fara a sti ca se face ecoul lumii intregi, a 
carei nedumerire fusese sporita de faptul ca dupa ce r3m3sesem in police nu voiam nici 
s3 inaintez, de trei ori cedand locul unor colegi mai in etate ca, la retragere, sa aiba 
pensie mai mare si de alte doua ca s3 dau putinta unor numiri din afar3, politice. Ce 
m'au facut sS nu p3r3sesc neprev3zuta cariera au fost, osebit de statornicia de care 
am dat dovada in toate, oarecari staruinte de sus ades reinoite. Curand devenisem 
trebuincios, cu timpul indispensabil. Mulfumita averii, am isbutit s3-mi inalj breasla j am 
fost polijistul diplomat, om de Curte si de lume, de lumea mare, de al carei trai mi-a 
fost ingaduit astfel a ma impartasi. 

„Ani §i ani. O epoca". 

„Ii am nostalgia si cand, la vie, in singuratatea lungilor nop{i, o simt ca m3 cople- 
seste, chem vrajitorul. Cu peruca retezata pe frunte drept si pe nasul coroiat si gros cu 
ochelarii atarnaji de panglica lata, imi rasare, in frac si cipici, Claymoor. §i imi reinvie, aevea, 
o kermesa la Cotroceni, un bal la Sutzu, o garden party la maresalul Filipescu, o zi de 
intai Mai la Butculescu, o dupa-amiaza la curse, soseaua cu teii in floare in amurg. La 
recitirea uitatului „Carnet du High-Life", amintirile se deapana galese, inflorite, se imbul- 
zesc tot mai multe, cand, deodata ma tulbur si cu inima stransa, las sa mi se spulbere 
visul. Intr'o insirare de toalete ale unei mode apuse, am gasit s „Madame xxx, robe mous- 
seline creme, 6charpe rose, chapeau Virot embaume de roses roses. 

„Trandafirii ca insasi viafa aceleia ce-si platea larg, si i&rS. niciun soi de compromis, 
toate rasfajurile luxului si toate alintarile, elegantele toate. Moartea sotului sau, cu care facea 
o pereche ideala, i-a sunat de timpuriu retragerea. Smulgandu-se din vartejul petrecerilor, 
si-a desfacut minunea de casa si s'a mutat la Paris, ca s3 se devoteze acolo cresterii uni- 
cului s3u fiu. Ceva inainte de intrarea noastrS in rasboi, s'a intors cu dansul, care trebuia 
sa traga sorjul. S'a intamplat ca pe ea nici sa n'o z3resc 5 pe baiat ins3 da : o mandreje 
de tan3r. L-a secerat printre cei dintai exantematicul. Giuvaericalele ei, numeroase si bo- 
gate, au luat calea Moscovei, a fost apoi despropietarita de cele dou3 mosii, nu s'a aparat 
si ce p3mant i s'a mai lasat, l-a vandut cand leul abia pornise sa scada. De atunci, n'am 
mai stiut de dansa nimic 5 parca am auzit c3 plecase iar3si in strainatate". 

,.Acum trei ani, spre iarna, intr'o seara de burni}3, rece, treceam pe strada Clemenjei. 
De dupa un col{ de cas3, sfiindu-se, o femee iesea, intinz3nd mana. 

Chapeau Virot embaume de roses roses... 
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„Ce~ar fi", imi zise dupa un rastimp de tdcere, „daca am lua astaseara masa im- 
preunS? §i unde? 

— „La mine". 

Ii conveni. Plati slaba socoteala, lasand bacsis. indoitul ei, ifi lua cartea fi plecaram 
negrabiji, agale. Se insera greoi. Peste oraful ce vuia inabufit, se imbacsea tulbure prafaria 
incinsa. Trecand prin fa^a bisericei Zlatari, intamplator deschisa, dar luminata slab §i pu- 
stie, Jinu sa intrSm. Aprinse faclii, se inchina la icoane, le saruta. Facui fi eu la fel, daca 
n'ar fi fost decat pentru a mulfumi lui Dumnezeu ca ma invrednicise sa-1 aud fi eu odata 
pe Teodor xxx povestind. §i literar pe deasupra, cu vadite rSsfrangeri de citiri alese, lucru 
pe care nu mi 1-as fi inchipuit. §tiam ca ceea ce-1 facea sa fie pretuit de prieteni nu era 
tocmai convorbirea lui care, mai mult eftina, indata ce se dep&rta de marunfifurile de 
toate zilele sau de gluma uf oara, era prea franta fi dramuita. Iar de a rosti nume avea 
groaza. 

(Va urma) 
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ALTE NOUA DUNE 

DE 

STEFAN NENITESCU 

I 

TAIE tacut. Din inceata 

crestere~a carnii 

suie statuia de piatra. 

Totul se miscS 

intru parabole lucii, 

aureolandu^si 

taina cea vesnic traitfi. 

Ce e mai greu, cand iti este 

deopotriva 

cu ce-i usor, mai aproape 

canta iubirea. 

O, pan3 unde 

zarea~§i deschide 'n dorinffi 

bratele goale 1 

Nordica nava cu 'nalte, 

pline vantrele, 

prada de suflet albastru 

ducc, sa prade 

dorul pe mari bizantine. 

Certil se-arunca, 

trup desvelit, ca sa 'nnoate 

dincolo siesi. 

II 

BLOND e vazduhul. 

Fetele apei 

razele calm le 'nmultesc printre fire, 
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canepa noua, 

ins^fi lumina rasfrant cu lumina umbrind-o. 

Sanii miros a tulpina 

de lacramioare. 

Campul roseste obrazuri de flori netezite. 

Fruntea-i copil ce se Jine de salcii 

ca sa se scalde, 

de radacini, cu o singura mana. 

HI 

FIECE val a 'ncercat s3-si aduca 

sterna de 'ntoarsa uitare. 

Plaja insSila tivuri, iar norul in slavi se usuca, 

fara de vant, in usoara luminii svantare. 

Somn amejeala cuprinde cu mii de saruturi; 

mreaja sfiita de fiarS 

creste 'n afund straveziu ramurandu~§i poleiul de fluturi, 

luciul gingas din miezul genirii sS-l piarS. 

Fire de timp marunfit adunate-s in dune, 

altor vecii marginire? 

lini§tea este dospita 'n genuni sa rasune ; 

instrSinari i§i veghiazS vfizduh de 'ntalnire. 

Iese din toate furis in colori injelesul, 

lumea e despaturita 5 

pop s& te-auzi, insa nu sS te~ascul$i ; e§ti alesul, 

insusi inelul cand via|a si talc se marita. 

IV 

CUM isi aduna 

cerul indepartarea 1 

Apele-1 Strang din lumina 

fara de soare 

ca sa se 'ntrebe 'n afunduri 

daca e 'n sine, 

sau oglindit mai senin daca este. 

Tot mai rotunda, 

tot mai inalta deasupra 

sade amiaza. 

Sta Dumnezeu §i asculta 

somnul din fosnet 

peste pustiu calator de coloare. 

Sta Dumnezeu si asteapta 

raiul din valuri. 
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SOARELE cade. 

Ultima panza 

arde aprinsa nadejdii. 
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Portul ifi strange 

toate catargelc 'n eheiuri, 

aripi de piatra, 

sa le pazeasca de seara. 

Ultima panza, 

ultima barca, 

ultima raza\ 

Care pescar a r3mas aruncandu~si nfivodul, 

dincolo, singur? 

vesnic in singura lotca. 

Toata svantarea 

zilei pe marginea slavii 

stinge jaratic. 

Toata lumina 

parca~§i aduce aminte, 

mugur de stele. 

O, cum incanji departarea! 

Gandul se scalda, 

iese subjire si tanar, 

umeri de Aides, 

iese pieptis, nesimjit dintre valuri destinse. 

Talpile goale, 

pasii de glorie 'ngroapa 

scoicile acre. 

Toata uitarea 

parca ar vrea sa se stie, 

fara de ieri, nici de astazi, 

fara de maine, 

numai un singur acuma. 

VI 

UNDE cocorii 

stolul s>4 pleaca 1 

Apele-albastre 

murmura 'n scoica de-albastru 

miere de flacari $ 

sfintele nume, 

aur de suflet pe buze, 

pun cununie, 

mangaie parul tau negru. 

Este privirea 

ca rasuflarea de-aproape ? 

Raura picuri 

stralucitori printre sani de pe umeri 

marea din urma, 

toata, spre pantec, broboane. 

Ca o silaba 

tremura cerul pe tine. 
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O, cum se sbate 
pasSrea nopfii 
dunelor scunde... 
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DUNELE fumega pale de v&nt pe nisipuri. 

Marea se 'ntinde. 

Cerul se 'ntuneca schimnic de chipuri ; 

goala^i desaga de zi cand e dorul merinde. 

Rob intunericul alge agale aduna? 

plaiuri din viscol asteapta svacnirea de sange? 

gandul o partie lunga stingher asternand-o de lun3 

chiama zabava ce plange. 

Iar te cunosti in resfrangeri de fulger uimiriil 

Negura-i fapta trecuta, 

sbatere 'n somn rasvratit si pervaz adormirii — 

Inima sade 'n fereastra de dragoste muta\ 

VaM tais din plaselele besnei luceste 

cuviosie pagana. 

Vezi? De te 'ntorci peste umar uitatul tau vis te ghieeste 

Noaptea goneste cu locul, iar stersete'-i urme o 'ngdna\ 

VIII 

INSAlSI minciuna 

poate sa cante 

ca o podoaba 

care furtuna si^o 'mbie. 

Mana copilului tau vei lasa-o desarta? 

O, daca toate 

vor sa insemne pieire, 

cat de frumoasa 

ziua, de'-alungul, 

pe ale noptii catarge 

se infasoara 5 

Cat de frumoasS 

mulsa-i lumina din ceata 

dunelor sterpe. 

IX 

APELE besnei 

ochii deschid amintindu-si 

azima cruda 

dintru islazuri de suflet. 

Spicul de-amurg desghioaca 

boabele coapte. 

Pleava de zi infioara" 

valul de iarba. 

Inima ta e'n schimbate privelifti. 
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"ppa 'n rastimpuri 

un pescaru§ picurare de clipa 

singura 'n vreme. 

PasU nisipul 

parcel sub talpa 1-adunaj 

dunele fin in calupuri 

formele marii $ 

trunchiuri de pin incovoaie 

golul tariei, 

vantul ce-a fost mlemnindu-1. 

§i pretutindeni 

duci pe carSri imbinate 

care se-impart, intre sarma ghimpata 'nainte 

ca sj in urma, 

deopotriva in carnea ta visul 

care te 'ncepe. 
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PORTOFELUL 



DE 



PAN. M. VIZIRESCU 



A. 



LmSreala domnului Alexie Rudareanu avea o cauza stranie, dar dcstul de puternic 
inghimpata in mintile sale, pentru ca omul sa" ajunga aproape la disperare. 

„ Cauza stranie" deoarece pentru inteligenfa sa vioae §i vocafiile ce-1 recomandasera" 
§tiintelor pozitiviste, din studiul carora se alesese cu o catedra" de fizico-chimice la un 
liceu de provincie, aparent nu ar fi fost deloc justificata. 

§i, totusi, era].. 

A justificat-o in fafa catorva intimi, cu toata jena cSruntelii sale §i a tradat-o de-atatea 
ori, impofida infaji^arii ce-1 distingea cu o gravitate solemna. Aceste tradari au pus in 
cunostiinja toata lumea cu sensibilitatea domnului Alexie Rudareanu, de aceea, in vor- 
birea curenta a targului §i mai ales intre elevi, numele i-a fost inlocuit cu substantivul 
„Portofel", pronunjat cu sau fara articol. 

Porecla venea chiar dela portofelul d-sale, care i§i avea o istorie nu tocmai extra- 
ordinary, dar destul de originals, pentru ca rSutatea omeneasca sa-si afle temeiu de ridi- 
culizare. 

Privit de aproape, acest obiect al curiozitajii tuturor, trada o stare, intr'adevar umi- 
litoare pentru calitatea prietenului nostru. Mare cat un evangheliar, solos, decolorat s,i 
ros pela margini de o prea indelungata intrebuinjare, semSna a avea de stapan pe oricare 
meserias. al targului, in niciun caz un intelectual de prestanfa §i chiverniseala domnului 
Alexie Rudareanu. 

Ca un asemenea om, oricat de exagerat ar avea simful economiei, tot se fereste de 
a se da in vileag cu propietafi ce sar in aten|ia tuturor printr'o eontradicfie ridicola. 

Portofelul acesta era, insa, un mare noroc al vietii sale, dar §i o pacoste ce-i intrase 
caineste in rostul mintal. II primise in dar dela un coleg, pe vremea cand isi facea stu- 
diile. Dar partea principala e ca, odata cu el, a venit si surpriza numirii la un laborator, 
de unde a incasat, pentru prima oara in viaja, bani, pentru ostenelile sale. Cand s,i-a 
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varit monedele in portofelul daruit de generozitatea prietenului, a injeles sS consacre mo" 
mentului, pe langa un gand de adanca mulfumire si consideratiunea de respect pentru 
portofelul care se dovedise atat de prietenos banilor. !Si intr'adevar, bunele dispozifii au 
urmat par'ca" intenfionat dela primirea obiectului de piele. Un examen de chimie orga- 
nica, rfimas in restanta, 1-a trecut cu distincfie, apoi intreaga serie a celorlalte, ca sa se 
complecteze cu victoria finals a examenului de licenfa, cu care ocazie a tras concluzia 
ca, pe langa munca sa priceputa, a fost sprijinit si de norocul legat de el prin existenta 
portofelului. 

Cand a fost numit profesor, a chibzuit sa-si potriveasca o Jinuta dintre cele mai 
alese, faja" de societatea targului in care venise, mai ales ca de-acum trebuia sa g£n- 
deasca §i la insuratoare. La un costum elegant de haine este neaparat impusa armonia ge- 
nerals a tuturor celorlalte anexe. Pe planul acestui principiu, Rudareanu a inceput sa-si 
stranga gatelile. Trebuia inlocuit si portofelul; intai pentruca era prea incomod si pe 
urma - ajunsese la capatul realizarilor sale tineresti prin situatia definitive ce o avea. 

Venitul i se asigurase de-aici inainte si se putea considera independent de voinfa 
portofelului. Cu gandul acesta si-a ales altul de piele fina\ cu ornamentatii de argint si c3p- 
tusit cu mStasuri scumpe. Era asa de placut la infatisare, obiectul eel nou, incat, deseori, 
Alexie Rudareanu simjea nevoia placuta, cand era singur, de a-1 pipai si de a-1 mangaia 
cu privirile. Pe eel vechiu il asezase cu respect printre lucrurile pretioase, |inute in sal- 
tarul mesei. Astfel, gandea el, vor fi impacate toate condijionarile bunelor realizari. 

Numai ca, nici n'a trecut o saptamana dela schimbarea aceasta si o inspectie inopi- 
nata i-a adus mahnirea unor aprecieri lamentabile. Fireste ca tanarul profesor isi verificase 
constfincios cauzele pe care nu le gasea deloc intr'o lipsa de pregatire, ci in altceva, 
strain de puterea lui de injelegere. O atmosfera insuportabila incepuse sa-1 apese §i, in 
ordinea chibzuirilor fatale, s'a vazut, din ce in ce, hartuit de alte neplaceri. Astfel, dupa ce 
fusese apropiat de familia unei fete din elita orasului, dela caldura primirilor dinainte s'a po- 
menit intr'o stinghereala jenanta. Parintele fetei, doctorul Ionescu, din ce in ce mai rece, 
iar fata impiedicata de a-si mai inflori buzele cu zambetul iubirii ei feciorelnice. 

Intr'o zi a cerut ingaduinfa unei explicatii din partea doctorului si-acesta, dupa o 
mica ezitare, i-a spus asa: 

— Fie-mea e prea tan3r3 si doresc s'o mai fin acasa. Trebue sa-si complecteze edu- 
cajia de care are nevoe in casnicie, mai ales ca a fost lipsita prea de timpuriu de inva- 
taturile mamei. 

— Dar chestiunea aceasta s'ar fi putut seziza din capul locului 1 a zis el cu o vadita 
nemultumire. 

— Asa e, dar, vezi mata, sunt unele chibzuinje care se impun ulterior si cu forfa 
rezoluta. 

— Nu pricep de eel.. 

— Daca mai admitefi c3 mai intervin si consiliile neamurilor si ale prietenilor.... 
Alexie Rudareanu intelesese ca nesansa inspecfiei trambijata de colegii rai, adusese 

aceasta schimbare si s'a retras cu tot regretul unei pierderi bine simfite. 

Se inchisese de acum intr'o izolare de refacere si plutea in aerul de neliniste si ne- 
siguran|3 al reputatiei ce i se facuse. Un minus de incredere in puterile sale il facea sa-i 
fie teama pana si de elevi. Parca cineva ii vanturase toata invatatura si se vedea 
pe nedrept ajuns intr'o stare atat de deprimanta. §i asta numai din pricina inspectorului 
stupid. Alexie injelegea ca sunt unele intamplari in viata care deviaza constiinta colectiva 
in chipuri neprielnice pentru eel ce le suporta. Nu era un invins, pentruca nu cazuse 
in resemnarea acelor iremediabile renunfari, dar era un patimit, stingherit, din drumul 
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normal al evolufiei sale. Schimbarea nu se produsese asupra tuturor clipelor de viaJS; 
se mai pastra printre cle s,i bucuria unora dar el infelegea convins c& nenorocul i§i 
palpaie aripele, prin importanfa celor doua intamplari care umbrisera seninul a^teptSrilor 
de pana aci. 

§i peste toate, intr'o zi, a venit ca cea mai nea^teptata furtunS, vestea imbolnavirii 
tatalui s3u. Cuprins de fiorii unei presimfiri dureroase, Alexie a inteles ca roata neno- 
rocirilor isi-a oprit colinda in dreptul porjii sale. S'a hotarat sa piece cu primul tren. §i 
cum gandea la lucrurile ce trebue sa le ia cu sine, sji-a adus aminte de portofelul eel 
vechiu. A deschis cutia mesei si 1-a aflat asa cum il pusese cu cateva luni in urma. De-atunci 
nu-1 mai vazuse niciodata. Alexie Rudareanu s'a uitat lung la obiectul parasit ca si cum 
i-ar fi fost frica s3 puna mana pe el §i, luminat de concluziile unei judecati rapide, s'a 
agajat de firul infelegerii tuturor neplacerilor t „r&sbunarea portofelului". 

Gandul, asociat de portofel in ziua aceea cand a avut primul succes, isji facuse rost 
in mintea lui §i de data aceasta ca o obsesie. Fara sa mai stea pe gdnduri, a luat por- 
tofelul s,i sarutandu-1, 1-a pus in buzunar, lasand pe eel nou in locul lui. 

Cand a ajuns acasa, 1-a gasit pe tata-s3u, intr'adevar, bolnav greu. Batranul suferise 
un accident j coborind pe scara podului, alunecase si isi fransese fluerul piciorului. O in- 
tamplare nenorocita, venita par'ca in ciuda prudenfii cu care acest om facea fiecare mis/- 
care. Cine s'ar mai fi asteptat la una ca asta? 

A trebuit ingrijire serioasa §i nop|i nedormite din partea tuturor, cu cheltuieli fara 
mila, ca bolnavul sa se mai poata urni din pat. Alexie se simfea vinovat sji de aceasta 
nenorocire, de aceea, in con^tiinja sa, in fiece clipa, avea sa-si reproseze mustrator, de^i 
speranfa insanatosirii i se nSscuse de cum isj. adusese aminte de portofel. 

De-acum, soarta lui §i a celor dragi depindea de acest lucru. §i lucrul era insa§i 
voinfa sa de a nu se mai desparfi de portofel niciodata. La prima Judecata s'ar fi parut 
tot ce este mai u§or. Omul a gasit cheia destinului s3u §i nimic, in afara de voinja sa, 
nu va mai intra in ordinea viefii pe care voieste §i poate sa §i-o creieze singur. Dac3-i 
a§a, Alexie, infelegand ceeace-i prie^te, va c3uta sa se supue acestei condifii. 

§i s'a hotarat cu juramant ca toata viafa sa nu poarte alt portofel decat pe eel ce i-a 
adus norocul. Oriunde §i oricum ar fi, va ramane la intrebuinfarea acestui obiect. Ceeace 
se intampla cu omul nostra, nu e ceva prea izolat. Caji nu cauta combinajiile hazardului in 
Jocul unor condifii anticipate ? Lui Alexie Rudareanu i se pared, pur si simplu, ca porto- 
felul acela ii poarta norocul §i de aceea se hotarase s3-l poarte §i el cu cinste. 

Lucrul era destul de incomod sji putea starni mirarea oricui, dar cine s'ar da in 
laturi sS fac3 la fel cu el, cand e vorba sa-fi croie^ti destinul cu propria ta voinfa? 



* 
* * 



Cativa ani mai tdrziu, profesorul Alexie Rudareanu devenise familist sj om cu rosturi 
temeinice in Targovi^te. Teama de inspectori ii pierise si, odata cu ea, vechea neincre- 
dere ce-i clatinase puterile. Acum era om intreg : cu judecata sanatoasa, dar s,i cu un 
mic secret pe care nu i-1 §tia nimeni: portofelul. Sofia insa^i, era straina de slabiciunea 
barbatului care nici nu voia sa auda cand ea ii propunea sa arunce „trean|a murdara $i 
nesuferita". Odata a incei-cat singura sa i-1 ascunda, dar din pricina asta s'a aprins o 
cearta intre ei, de par'ca cine §tie ce s'ar fi intamplat. 

— Nu pot pricepe dece fii sa porfi o aruncatura? 

— Nici nu e nevoie sa pricepi tu; a§a imi place mie sji pace. 

Femeia a crezut ca o face din spirit de economie s,i, la ziua aniversarii na§terii lui 
Alexie, i-a facut surpriza cu un portofel din cele mai scumpe. Zadarnic. Impotrivirea 
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omului a fost asa de darzaY meat chestlunca a ramas inchlsa pentru totdcauna, inchlsa cu 
o ameninfare grava pentru accla ce se va atinge de portofelul lui. 

Cu toate astea, pentru distinsa doamna era foarte neplScut cand sojul in diferite oca- 
ziuni, la targueli, la teatru, . . . scotea portofelul si-1 deschidea ca pe o carte mare in faja 
celor ce-1 priveau cu mirare. 

Alexie Rudareanu facuse cu sine legamant de constiin^a, ceeace insemna c3 porto- 
felul sd fie purtat ca oricare altul, cu fala cuvenita §i far3 niciun gand de nemulfumire. 
Totusj, cu cat aceste ganduri perzistau in mintea sa, cu atat importanja portofelului devenea 
prea exagerata §i existenja lui prea in totdeauna prezenta. Par'ca inima lui Alexie Ruda- 
reanu se mutase in buzunarul hainei, asa se simjea legat de locul acesta. 

Colegii dela liceu, fie ca fusesera informafi de cineva, fie ca-i provocase obiectul in 
sine, sau cine stie de ce, incepuserS sa-i poarte un interes nou. §i intr'o recreate, Gheor- 
ghiu, profesorul de istorie, un om fara menajamente, vazand pe Alexie umbland la por- 
tofel, 1-a importunat brusct 

— la stai frate, stai nijel s3 vedem §i noi cum e portofelul d-talei... 

— Ei, asta e 5 cum vrei sa fie ? Ca toate portofelele. 

— Ba nu! Al d-tale vad ca e ciudat de tot... Trebue sa aiba o valoare istorica. Nu 
vrei sa-1 daruesti muzeului 1 

— Ar trebui sa te preocupe mai mult portofelul d-tale, a zis Rudareanu maniat fi 
din ziua aceea n'a mai schimbat o vorba cu Gheorghiu. 

Vestea supararii dintre cei doi colegi s'a raspandit repede in cercul profesorilor 5! 
fiecare era curios sa afle ce este cu portofelul. Dar Alexie nu i-a marturisit decat lui Vasi- 
lescu, eel de romana, pe care il socotea om de caracter. 

— Eu cred ca este o obsesie puternicS, a conchis acesta, dupa ce 1-a ascultat. 

— Poate fi §i asta, dar mai inainte de toate este o realitate puternica. Nu vezi d-ta 
ca actele viefii stau in atingere cu o seama" de condijionari, cateodata a$a de neinsem- 
nate, c3 de multe ori ne prezentam in lupta inarmafi pana in dinfi si pierdem partida ?. 

Eu cred ca in asemenea cazuri, rezultatul depindea de un nimic, care totusi in fond, 
era elementul eel mai de capetenie. 

Justifica el intr'un fel meteahna, dar dela o vreme incepuse sa-1 chinue. Prea era 
silit s3 poarte portofelul ca pe ni^te moa^te de care ii era frica. Prea. era robul lui J II 
simjea infipt in rosturile lui ca o mana supranaturalS, ca un dictator al vie|ii, ca o vr3- 
jitorie plinS de mistere careia ii subordonase voinfa lui, incat, de unde mai inainte soco- 
tise c3 are privelegiul neasamuit de a-sl croi singur destinul, acum se vedea pur §i simplu 
un om de nimic ajuns la cheremul unui portofel. Chinul era cu atdt mai mare, cu cat 
chestiunea incepuse sa faca valva in oras, la liceu, printre elevi si numele sa-i fie inlocuit. 

Dar batjocura cea mare a suferit-o in ziua cand 1-a pierdut. Targuise ceva din piata 
sj, dupa ce 1-a varit in buzunar, a plecat. A fost insa numai o parere, caci in loc sa-1 
puna la locul lui, din graba, ca sa nu mai fie observat, 1-a a^ezat intre haina si vesta. 
§i cum era cu paltonul, nici nu 1-a simfit cand a cazut. L-a cautat el pe drumurile facute, 
dar de geaba. Din clipa aceea a avut credinja ca s'a sfarsit cu el §i ai lui. Ganduri ne- 
prielnice il zvarcoleau §i ziua sjl noaptea. Ba ca 1-a pierdut din pricina ca nu-1 mai putea 
suferi in ultima vreme; ba ca portofelul a fost vrajit ca s3-i aduca noroc pana la un 
timp §i apoi sa dispara, facand loc celor mai crancene nenorociri. Bietul om se intreba 
singur ce sa faca :si ii venea sa inebuneasca. In cele din urma, a trecut peste toate mo- 
tivele de jena, §i a publicat la Buciutnul, un ziar local, anunful urmators „Cine a g&sit 
un portofel in ziua de 12 Ianuarie, e rugat sa opreasca banii si sd-l aducti. pe El (cu e 
mare), impreuna cu actele, in str, Qr. Aiexandrescu Nr. 200, u 
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Pentru eel ce-1 gasise afacerea era minunata, fiindca portofeiul era incSrcat cu pestt, 
2000 lei. Totusi, abia dupa a treia publicitate, s'a infatisat un jaran cu obiectul norocos. 

Dar mijlocul ce i~a harazit bucuria de a-1 fi gasit, i-a adus si destule suparSri cu 
alarma neprielnica pe care singur s'a vazut silit s'o faca in jural defectului sau. 

Toatfi lumea isi facea de lucru acum, discutand si razand pe socoteala portofelului 
si a domnului Alexie Rudareanu. Nu mai era chip sa iese in oras, ca--l aratau cu degetul. 

§i era de altfel, domnul Alexie Rudareanu, om de multa isprava, priceput in slujba 
sa si cu destula infatisare. 

Degeaba J . . . 

Ca sS mai poata" trSi, a trebuit sa-si ceara mutarea in alta parte, scapand astfel de 
rSutatea concetajenilor, dar nu si de de teroarea portofelului, care dece trecea, d'aia se 
facea §i mai urat sj pretindea par'ca sa fie si mai rasfafat. 
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O E S I I 

DE 

G H. T U L E $ 

RODIA CRAPATA 

O rodie, crSpatS de miezul prea bogat, 
Pe creanga lacrimeaza" §i la rastimpuri plunge 
In limpezimea apei cu lacrimi mari de sange, 
Feintana pare-o pata de sange Jnchegat. 

O Venere viseazS, cu umarul sfSrmat. 
In rodia crapata amurgul se rasfrange 
§i seva rubinie, ce din adctnc se strange, 
Secandu-i Mgezimea, se scurge ne'ncetat. 

Sa mergem in gradina si s'ascultam cum rar 
Cad lacrimile rosii alaturi de terasa 
§i turbura cristalul mai eri atat de clar. 

Tacerea-sji sunS pa^ii prin umbra tot mai deasa" 

§i rodia, scumpete de aur funerar, 

Isi plunge suferin|a de-a nu fi fost culeasS. 

PANZA DE VAN GOGH 

AmiazS. Coperisuri se clatina" incinse. 
Copacii onduleaza reptilian pe strazi. 
Lumina tescuita, ca strugurii in cazi, 
Fantastic deformeaza conturele atinse. 

O dinauntru forfa volumurile 'mpinse : 
Ca viperele misca gunoaele din lazi 
§i florile burgheze plantate prin ogrSzi 
Se-agM dupa umbra, cu gurile aprinse. 

Movilele de-afara, cromate 'n bronz §i aur, 
Sub biciuiala zilei par torsuri de balaur 
Satanic incordate, pornind in mari cirezi. 
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Vazduhuri se crisparS si rasucira funii, 
La care oameni sumbri alearga" ca nebunii 
Sa spanzure demenja histericei amiczi. 

M I N U N E 

Fantanile albe in jurul 
Statuilor rari lacrimau. 
Lumina ninsese azurul. 

§i umbrele noastre-am&ndoua 
Prin noaptea de aur plutiau 
Pe florile grelc de rouS. 

Parea uneori ca se~afunda... 
Lumina din nou le ivia 
Pe sanu-i molatec de unda. 

§i sufletul, candela lina, 
In umbra murea si 'nvia 
Cu trecere 'n marea lumina. 

Te lasa 1 'n genunchi §i te 'nchina. 

I M P R E S I I 

Culorile, pe mare, mustesc ca pe-o paleta. 
Sj briza, impregnate de-un miros vag de sare, 
Bra{ lene§ de femee §i parfumat, tresare 
Pe fiecare frunte de bronz, granit ori creta. 

Sub seara, reveria e-o status concreta. 
Se razema" de rampa, uitandu-se pe mare : 
Talaze de rubine §i de margaritare 
Aluneca pe lespezi de sticla violeta. 

Vapoare albe care vin din Mediterana, 
Ori §i mai de departes Azore ori Havana, 
Saluta cu sirena §i intra calm in port, 

Oprindu-se 'n desisul de hornuri §i catarge. 
In dig, la intervale, un val bronzat se sparge. 
Amurgul zugraveste vfizduhul in eaux fortes. 



«^W 
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I N D O I 



A 



DE 



VICTOR PAPILIAN 



1 alcile, stranse in clestile maseterilor, se rotira incet si puternic, parca sa sdrobeasca 
bobi de piatra. Isi sim^i, dinte dupa dinte imbucandu-se in copci marunte, ca zim|ii de 
fier in piesele unui angrenaj. Apoi, scrasnetul deslantui o torsiune lenta si progresiva in 
muschii gatului, pana ce barbia, trasa ca in zSbala, se opinti in furculija sternului. Atunci, 
forja din grumaz si cap se slobozi intr'un geamat scremut, ca si cum ar fi vrut sa pravale, 
odata cu respiratia, si sufletul, din corp afara. Umerii ii erau tepeni, calcaiele fixate, si pe 
aceste suporturi, trupul se ridica din mijloc incordandu-se tot mai strans in arc. 

Se destepta. Insa pe jumatate. Doar atat, cat sa-si dea seama ca traieste un cosmar. 
In minte, nimic. Goala-i era inchipuirea de orice imagine, si totusi, il coplesea, inabu- 
sindu-1, ceva imens, o fantoma informa, un fel de miasma asfixianta duhnita parca din 
starv si mocirla. 

Isi arunca plapuma de pe el. In fine, prima miscare! 

O panza de sudoare, urzita din gamalii umede, mustite parca prin toti porii, il inveli 
in intregime. Pielea ii era rece, de mort, si sub ea, muschii scorjosi, de iasca. 

Puse piciorul jos, pe dusumea, mai mult ca sa incerce realitatea. Presul dela pat il 
in|epa prin toate firele lui, ca o perie electrica. §i deodata o rupse la fuga. Deschise usa 
dormitorului, strabatu salonul si intra in birou, taind prin intuneric, drum hotMt, farS sa 
bajbaie pe la clanje, fara s3 se impiedice de mobile, cu siguranta de somnambul care 
vede cu creerul si pipae cu ochii. 

Se opri in fata bibliotecii, continuand pe loc miscarea pornita de viforul cosmarului. 
Puse mana pe tratatul sau de fiziologie, sM smulse cu ura, parca s3-l nimiceascS. 

Inima ii batea scurt si infundat, ca un pumn in alt pumn; respirafia, scoasa din 
adancul toracelui, palpaia la suprafata 5 muschii scorojifi incepura sa tremure in fiori tocaji, 
in timp ce pielea isi adancea inghetul. 

Franse cartea in doua si numai dupa aceea aprinse lampa. Cartea se deschise ca dela 
sine. Pe pagina din faja, chiar in mrjloc, el citi : „Puterea reflexa a unui centru din m3- 
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duva este mult diminuata si chiar abolita, daca printr'o secjiune sau leziune, acest centra 
este separat de centrii suprajacenji". 

Atunci nu mai v3zu nimic. Pleoapele-i cazurS brusc si restul paginii se stranse sul, 
ca o perdea pe resortul ei. 

Se trezi buimac, desorientat, greu de cap, incapabil de o rezolufiune, cu voinja ciur, 
prin care se scurgea spre prapad, eul sau facut terciu. 

Puterea reflexa micsorata?.. Chiar abolita?.. Ce prostie 1.. ce prostiel.. Cum de putuse 
sa scrle o a§a enormitate?.. 

Avea impresia ca se narue. Se simtea golit launtric, ca o scorbura de copac, redus 
la o scoarta de trup, tencuita cu un strat de suflet. Incepuse sa oscileze. l§i a§tepta cu 
voluptoasa durere, prabusirea, care avea sa ingroape sub un morman de carne, nevred- 
nica lui productie. Si totusi, rezista. Un gand strain, fara nicio legatura cu dezastrul, un 
gand mic, neinsemnat, staruia in el, proptind singur parca intreaga §andrama a eului s3u. 

Cum isi descoperise gresxila?.. Cum?.. A§a, deodata... fSraniciun avertisment, fara 
nicio observajie prealabila, la doi ani dupa aparitia cartii, trezit din somn, parca de o 
forfa strSina... 

Executase deci un act de perfects devina|iune. 

De mult nu i se intamplase un fenomen analog, din timpul razboiului. Atunci doar, 
in groaza epidemiei de tifos exantematic, se obisnuise a descoperi la preciziune, cu varful 
acului, fara ajutorul simjurilor, parca printr'o intuijie specials a manii, paduchele ascuns in 
cusatura tunicii. 



In laboratorul rece §i intunecat, profesorul Ion Ghenea Bajenaru se afla singur. Ghe- 
muit pe un taburet de metal, in fafa mesei de lucru, el se lasa" cotropit de atmosfera sura, 
imbacsita de gaz si abur acid. O patina mohorita, reflectata parca din cocleala si fier livid, 
in care se sterg finele siluete ale eprubetelor, ca si masivele aparate cu reliefuri coltu- 
roase, tencueste intreaga incapere. In jur, totul tinde spre incremenires balanfa, micros- 
copul §i pendulul sub cupola clopotelor de sticla, rotile centrifugelor stranse ca in pie- 
dica, dinamurile demontate, kimografele fara manometre, pilele cu electrozii scosi, biuretele 
uscate... 

Apoi pe masa, in aceeasi desordine de morman, se inabu^a tuburi, pipete, baghete, 
vase cu forme curioase, retorte, alambicuri, instrumente de operafie §i disecjie, scalpele, 
foarfece, pense, lanjisoare... 

Tictacul diferitelor cronometre si aparate de preciziune a amujit. Vasta incapere nu 
seamtoa cu un laborator de fiziologie, in care vieafa se masoara in ritmul minutarului. 
§i toate tac, fiindca suflul de vieaja, care trebue sa le animeze, a tacut §i el. In starea, 
in care se gase^te, profesorul nu poate lucra, nu poate gandi. E inert. A devenit o oa- 
recare marina din imensa aparaturS a uzinei, iar sufletul sau e doar un motor uitat deschis, 
ce bazaie in nestire. 

— Am adus animalele. 

Profesorul is,i inalfa, surprins, privirea. Langa el, se afla batranul laborant, care-i pre- 
zinta cusca cu animale. 

— Bine. 

Vorba i-a fost rastitd, fara justificare. 

— FarS justificare ?.. se corecteaza el imediat. Nu, nu... 

Omul asta i-a ramas strain 5 nu s'a putut integra felului sau de vieaja. Acum de 
bunaseama, ii banueste dezastrul, E laborantul clasic, harstt in tainele stiinjei, care e in 
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stare sa conduca o experienfa, sa opereze cu indemanare si sa manipuleze fara tremiir, 
nici impleticire, ba chiar cu eleganja, finele instrumente capilare. Profcsorul il privejte 
ciudat sjl azi il descopere pared sub o alta infajisare. 

— Ce lucram azi, domnule Profesor? 
Profesorul nu raspunde. Isi continua observatia. 

Insul are si o figura interesanta. Da, da... Figura de savant, calma si luminoasa, ochii 
albastrii, fruntea bombata si plete albe. §i cotyul gurii a imprumutat un suras adequat, 
ironic si indulgent totdeodata. Fara indoiala, mediul 1-a sutyiat, c3ci prin nastere nu era 
predestinat stiinfei. Doar il cheama" Hie!.. Ce nume!.. Ordinar, sJ mai r3u decat atat, 
tiganesc... 

Sj profesorul simte o unda de muljamire racorindu-i, odata cu rasuflarea, pieptul. 

— Ce bine... Ce bine... 

Sa-1 fi chemat dela Ion in sus, adica Alexandru, Mircea, §erban, Cornel... Cine §tie ?.. 
Hie ar fi fost poate profesor!.. Caci lui, nu i-ar fi scapat gresala. Nu!.. 

§i lui Bajenaru, tortura i~a prins la munca o noua particica a sufletului. 
Hie ar fi meritat sa fie profesor... S,i el?.. El, sluga... 

— Am adus doi soricei..- arata laborantul cu§ca. E nevoie si de un c£ne? 

— Nu... raspunde rastit Bajenaru. Pofi s3 te duci... 
Gestul brutal de concediere parca-1 invioreaza. 

— Trebue sa fiu tare si s3 infrunt barbateste situajia... 

Profesorul se scoala si se plimba agitat prin camera. Isi prive§te curajos gresala, 
ca un bolnav, rana. Venise c'o idee; sa tipareasca o erata pe hartie rosfe Jipatoare, pe 
care s'o bage in nasul cititorilor, imediat sub coperta. Dar ideea, acasa rationabila, acum 
i se pare neghioaba. Se denun|a singur. Parca-§i arata cu degetul prostia. Caci nu era o 
gresala corectabila, o schimbare de litera, sau un cuvant omis, ci un act de ignoranfa 
repetat de atatea ori, in timpul expunerii, impletit printre celelalte date ale c3rpi, din 
care nu putea fi scos fara s3 vatame intreaga economie a capitolului. 

— Ah!.. Sj cand ma gandesc ca de doi ani circula... circula pe pia^a, sub autori- 
tatea numelui meu... Ca serii de studenti... 

Profesorul s'a sprijinit de masa, apoi, bini^or, s'a lasat pe scaun. A redevenit masuia, 
cu motorul uitat deschis... Singura salvare e tot in inactiune progresivS, care, dupa trup, 
sa prinda §i sufletul, pana la completa nimicire. Se simte diminuat, devalorizat, cu figura 
eului s3u lovita de batjocura. Creerul t-a tradat 5 s'a aratat motor defectuos. Ori, el e 
numai creer si nu poate fi altceva. La ce bun trup de atlet si eleganja in mis.cari, c3nd 
omul e earn? Asa si el. Se simte earn de creer!.. Nu, nu... Cel mai bun lucru e sa 
uite. Sa uite cu voinja... Ochii sa refuze privirea; faja sa devina masca? inima sa-si in- 
ceteze bataile... Sa se reduca, sa se reduca de tot... si daca s'ar putea, sa se imprastie in 
elemente, hrana pentru toate aparatele hamesite, din juru-i. 

Usa se deschide cu precaujiune. Iar Hie. 

— A venit domnisoara... 

— N'am timp... 

Laborantul pleaca. Din nou singur, in camera vasta si ostila. Domnisoara e asistenta 
institutului. §tie, ce vrea... Sa profite de desnadejdea lui, de starea lui de slabiciune... 
Asta as,teapta de atata timp!.. Dar, nu... Nu se va intampla! Va trece si peste vijelia de 
fa|3, infruntand-o, ca sa ramaie singur si tare. O modalitate de ap3rare trebue sa gaseasca... 
O justificare macar... 

Zapaciji, ochii i se prind de cusca animalelor, ca de un tel salvator. Sunt doi §oricei 
micuji, ghemuiti sub blanija lor alba, ca niste figurine de zahar. Stau bot in bot, saru- 
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tandu-se alintat, apoi se despart. Fiecare isi curaja fa|a, nasul, ochii si gura, cu labufa, 
repede, repede, ca sj cum s'ar scarpina. Miscarile lor sunt agile si grafioase. Apoi, tree 
la treaba serioasa. Isji inalja trupurile pe picioarele dindarat si cu cele din fata se prind 
voinice^te. Par doi ursi albi dintr'o carte cu imagini, pusi pe tranta. Se incovoaie intr'o 
parte, se incovoaie in cealalta, si niciunul nu cedeaza. Ochii le sclipesc, mustajile stau 
sbarlite si buzele despicate tremura peste coltii scosi afara. 

Profesorul priveste obosit aceste exhibi^ii, atat de umane ca miscari §i istefime. Si 
deodata, devine rau. Forta izbucneste in el sj cere afirmare. Suna. Laborantul intra. 

— Sa mi~i sacrifici... 

— Pe*-amandoi? 

— Da. Pe-amandoi... 

* . 
* * 

Intins pe pat, dupa masa dela amiaza, profesorul rasfoe^te ziarul. A pranzit farfi foame 
si a incercat sa atipeasca. Zadarnicl Mancarea, ca si somnul, cere o concentrare mai 
mare decat s'ar crede. Ori, el e sdrobit si risipit. Degradarea la care aspira, cu amor- 
{eala definitiva, nu o poate ajunge, deoarece fiecare particica a eului sau, parca sub im~ 
boldul socului, traieste si se agita separat. Oasele ii sunt slobode in articulatiuni, muschii 
lucreaza pe cont propriu, incitatiunile nervoase se incruciseaza anapoda si orice stare de 
constiinfa se izoleaza din armonia intregului, bisericuja dusmana celei vecine. Cumplita 
anarhie 1 Are impresia ca miscarile ii suna balanganind, ca si cum pe la incheieturi ar 
avea clopotei de polisinel. 

Din ziar nu prinde nimic, de altfel, in mod obisnuit, nu-1 intereseaza ziarul. Nu face 
politica §i alta preocupare, in afara de stiinja, n'are. Se multameste cu titlul articolelor, 
enunjul telegramelor, cu cate o informatie prinsS la intamplare. Dar azi, nici atat nu-i 
capabil. A parcurs ziarul dela inceput, foaie cu foaie, dar ochii lui nu vad decat randuri 
cenusii si albe, in care nu se mai deosebesc formele literelor nici sensul cuvintelor. 

Se trezeste o clipfi. 

— Dela inceput... 

Citeste s Acordul dela Paris, Inrautatirea raporturilor germano-sovietice, Politica graului, 
§coala in Basarabia... Intoarce foaia : Moartea tragica a unei artiste de cinematograf, Vin" 
decarea cancerului, Concurs pentru intocmirea planului de zidire a bisericii ortodoxe din 
Arad... Inca" o pagina. De data asta, privirea parca obosita de sfortarea facuta, a alunecat 
de-alungul scSrilor cenusii si albe, impiedicandu-se de un anunt mortuar. Nemaipo- 
menit J A§a ceva nu i s'a mai intamplat. Poftim, acum se ocupa si de anun|uri mortuare 1 

Profesorul isi surprinde un sentiment de zSdarnicie. Moartea: Obiect fara interes. 
Cine, mai bine decat el, o cunoaste ?.. Doar, laboratorul sau e atelierul morfii 1 }.. 

„Cu ochii indrSsneti ridicati spre cer, Ion Pandele infrunta pe Dumnezeu, pentru 
nedreptatea comisa, rSpindu-i bunul eel mai scump, pe dulcea Katusa, in varsta de sase 
anisori..." 

— Asta vrea sa fie teribil... zambeste profesorul si zambetul, miscare fireasca a su- 
fletului sSu din trecut, ii aduna parca, puterile risipite. 

Dumnezeu... Nedreptate... Bunul eel mai scump... 

Vorbe, vorbe... Vorbe de prezumtios. Ca §i cum o singura durere ar exista pe pa~ 
mant, si pe aceea a monopolizat-o Ion Pandele. Cum adica ?.. El, profesorul Ion Ghenea 
Bajenaru, sufere mai pufin ?.. Sj dulcea Katusa prefuieste mai mult decat opera sa, tratatul 
sau de fiziologie ?.. 

— Bine c'a murit... Bine c'a murit... se trezeste el, consoland pe necunoscutul Ion 
Pandele. 
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Vorba i~a luat inaintea judecajii. Din nou acelasi fenomen. ) 

— Bine c'a murit, fericitulc Ion Pandele... 

Profesorul face o miscare, parca sa apuce cu mana un fluture. Dar in loc de du^ 
rerea lui Ion Pandele, a prins propria sa durere. O singura gresala, una singura, si lu~ 
crarea sa e de-a-pururi terfelita, batjocurita... S,i parca intreaga carte ii sta resfirata in 
minte... Mii de nojiuni sunt cuprinse in ea... Mii I. si toate exacte... Dar o singura gre- 
sala... Si cartea e pangarita... 

— Bine c'a murit, fericitule Ion Pandele !.. Bine c'a murit J Era mica, blanda si dulce... 
Ochii ei aveau pentru tine puritatea floarei de castan si in jocul ei, tu prindeai freamatul 
aripelor albe... Dar a venit o bestie, un satir, in lipsa... si ti-a siluit-o... 

Profesorul ranjeste. 

— Ce zici, Ion Pandele ?... Nu~i tot dulcea ta Katusa ?.. Pentru ce acum privirea ta 
se intoarce cu desgust si ai vrea s'o vezi moarta ?.. 

iSi brusc induiosat : 

— Bine c'a murit, Ion Pandele h. Dumnezeu n'a fost nedrept cu tine, ci cu mine... 
cu mine, eel cununat de-a-pururi cu ridiculul... 

Profesorul nu-si termina gandul, caci a si sarit la lupta. Puterile ii sunt din nou stranse 
la olalta, ba chiar fuzionate parca in conturul vechiului sau eu. I-a aratat Dumnezeul lui 
Ion Pandele solupunea potrivita : sa-si nimiceasca opera L. Nedreptatea, de care tipa Ion 
Pandele, pe el are sa-1 fericeasca. Moarta opera, dar nu pangarita !.. 

Profesorul incepe s3 se plimbe agitat prin camera. Totul i se pare natural si simplu. 
Va merge la editor: Cat costa, tot stocul disponibil ?.. Cinci sute de mii?.. Prea bine... 
Trei sute de mii ii ai imediat... Pentru rest, poftim police... 

— §i la toamna, o noua edifie. Va aduce cartile acasa si le va da foe. Ce bucurieL 
Foe... Scrum... Nimic sa nu mai ramana, nimic... 

(Va urma) 
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o InsemnAri despre mo arte 

DE 

EMIL CIORAN 

\Junt probleme cari odata" tratate, te izoleaza in via^a si chiar te desfiin|eaza. Cand ai 
intrat in ele inseamna' c& nu mai ai nimic de pierdut si nimic de castigat, fiindca ai pierdut 
totul, devenind implicit orice castig iluzoriu. Din perspectiva unei astfel de regiuni, aven- 
tura spirituals sau elanul indefinit in spre forme multiple de viata, avantul absurd si ne- 
mSrginit in spre continuturi inaccesibile si insatisfactia de limitarea planurilor empirice, — 
devin simple manifested ale unei sensibilitaji exuberante, careia-i lipseste acea infinite 
seriozitate ce caracterizeaza pe acela care a intrat in problemele periculoase. A avea o 
infinita seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm si nici de gravitatea 
fara fond a oamenilor numiti seriosi, ci de o tensiune atat de nebunS meat in fiecare 
moment al vietii esti ridicat in planul eternita^ii. Vie^uirea in istorie nu mai are atunci 
nicio semnificafie, deoarece clipa este traita cu atata exagerata incordare incat timpul 
apare sters §i irelevant in fata eternitatii. Este evident ca in fafa unor probleme pur for- 
male, oricat de dificile ar fi ele, o seriozitate infinita nu poate fi pretinsa deoarece ele 
sunt produse exclusiv de incertitudinile inteligenfii si nu rasar din structura Organica si 
totala a fiinjei noastre. Numai ganditorul organic si existential este capabil de acest gen 
de seriozitate, fiindca numai pentru el adevarurile sunt vii produse ale unui chin launtric 
si ale unei afectiuni organice, iar nu ivite dintr'o specula|iune inutila si gratuita. In fa{a 
omului abstract, care gandeste pentru placerea de a gandi, apare omul organic, care gan~ 
deste sub determinantul unui dezechilibru vital, si care este dincolo de stiinja si dincolo 
de arta. Imi place gandul care pastreaza o aroma de sange sj de carne si prefer de o 
mie de ori unei abstractii vide o refleetie ras3rita dintr'o efervescenja sexuala sau dintr'o 
depresiune nervoasa. Nu s'au convins, inca, oamenii ca a trecut timpul preocuparilor 
superficiale si inteligente si ca este infinit mai importanta problema suferintei decat a silo- 
gismului, ca un strigat de desnadejde este infinit mai revelator decat cea mai subtila dis- 
tinctive si ca totdeauna o lacrima are radacini mai adanci decat un zambet ? Dece nu vrem 
s3 acceptam valoarea exclusive a adevarurilor vii, a adevarurilor rasarite din noi si cari 
reveleaza realitajl si valori constitutive noua? Dece nu intelegem ca se poate gandi via 
asupra mortii, asupra celei mai periculoase probleme care exista, si ca daca punerea ei te 
desfiinjeaza si te izoleaza in viata, prin participarea intima si dureroasa ni se reveleaza 
totusi un ade v3r viu ? 

Se poate vorbi despre moarte fara experienfa agoniei ? Moartea nu poate fi in|eleas3 
decat daca viaja este simtita ca o indelungata agonie, in care moartea se imbina cu viaja. 
Moartea nu este ceva in afara, ontologic diferita de viata, de oarece moarte ca realitate 
autonoma de via^a nu exista. A intra in moarte nu insemneaza, cum crede mentalitatea 
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curenta §i, in genefe creftinismul, a-|i da ultima suflare §1 a pa§i intr'o regiune de altS 
structurS §i pozitivitate decat a viejii, ci a descoperi in progresiunea viejii un drum in 
spre moarte sj a gasi in pulsatiile vitalului o adancire imanenta in ea. In cretinism §i in 
metafizicile cari recunosc nemurirea, intrarea in moarte este un triumf, este un acces al 
altor regiuni metafizic diferite de viaja. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, 
omul se elibereaza, iar agonia, in loc s3 deschida perspective in spre viaja, in care ea se 
realizeaza, descopere sfere complect transcendente ei. In deosebire de aceste viziuni, sensul 
adevarat al agoniei imi pare a fi relevatia imanentii morfii in via|a. Pentru ce sentimentul 
imanentii mortii in viaja il au asa de pujini, iar experienta agoniei este atat de rara? Nu 
cumva e falsa intreaga noastra presupozijie, iar schitarea unei metafizici a morjii devine 
verosimila numai prin conceptia unei transcendence a acesteia ? 

Oamenii sanatosj:, normali si mediocri nu au o experienta a agoniei si nici o sen- 
sajie a mortii. Ei vietuesc ca si cum viaja ar avea un caracter de definitivat. Este in 
structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a simji viata intr'o autonomie 
absoluta de moarte §i de a o obiectiva pe aceasta intr'o realitate transcendenta vietii. De 
aceea, ei considers moartea ca venind din afara, nu dintr'o fatalitate launtrica a firii. A 
tr3i fara sentimentul mortii, inseamna a vie^ui dulcea incon^tienta a omului comun, care 
se comporta ca §i cum moartea n'ar constitui o prezenja vesnica si turburatoare. Este una 
din iluziile cele mai mari ale omului normal in a crede in definitivatul vietii si in a fi 
dincolo de sentimentul prizonieratului vietii in moarte. Revelatiile de ordin metafizic incep 
de-abia atunci cand echilibrul superficial al omului incepe sa se clatine si cand sponta- 
neitajii naive i se substitue o dureroasa $i incordata fr&mantare a vitalului. 

Transcendenta mortii apare in viziunea acelora cari din incertitudinile vietii nu des- 
prind un substrat organic sau o agonie launtrica, ci o cauza exterioara, desvoltand la pa~ 
roxism acel sentiment ca esti inghitit de moarte intr'un mod rapid si brusc. Sentimentul 
mor|ii este atat de rar la acestia incat putem spune ca nu exista. Chiar daca uneori atinge 
o intensitate puternica, manifestarea atat de distantata in timp anuleaza posibilitatea unei 
obsesiuni dureroase. Faptul ca sensatia mortii nu apare decat acolo unde vitalul a suferit 
un dezechilibru sau o oprire a spontaneitatii lui iraponale, cand viafa e sguduita in adan- 
cimi si cand ritmul vitalului activeaza dintr'o tensiune totala, iar nu dintr'o expansiune 
superficiala si efemera, dovedeste panS la o certitudine interioara, imanenta morjii in via|a. 
Viziunea in adancurile acesteia ne arata cat de iluzorie este credinta intr'o puritate vitala 
si cat de fundata este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei viejii. 

Daca moartea este imanenta in viaja pentru ce con^tiinta mortii face imposibila vie- 
tuirea ? La omul normal vietuirea nu e turburata, deoarece procesul de intrare in moarte 
se intampla cu totul naiv prin scaderea intensitatii vitale. Pentru el nu exista decat agonia 
din urma, nu o agonie durabila, legata oarecum de premisele vitalului. fntr'o perspective 
adanca, fiecare pas in via{3 este un pas in moarte, iar amintirea nu este decat un semn 
de neant. Omul normal, lipsit de intelegere metafizica, nu are con^tiinta intrarii progresive 
in moarte, de§i nici el, ca nicio fiinja nu scapa acestui destin inexorabil. Unde constiin|a 
a capatat o autonomie de viaja, revelarea mortii devine atat de puternica incat prezenja 
ei distruge orice gest spontan sj orice bucurie naiva. Constiinja distruge, atunci cand e 
puternica, orice gen de naivitate, orice elan de bucurie §i orice voluptate naturala. Este 
ceva pervers §i infinit decazut a avea constiinfa mortii. Toata poezia naiva a viejii, toate 
seductiile s,i farmecele ei apar vide de orice conjinut precum vide apar toate proectarile 
finaliste §i iluziile teleologice ale omului. 

A avea consiiinja unei indelungi agonii este a desprinde experienta individuala dintr'un 
cadru naiv sj. din integrarea ei naturala, pentru a-i demasca nulitatea si insignifianfa, este 
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a ataca insa§i r&dacinile irafionale ale vietii. A vcdea cum se intinde moartea pcste aceasta 
lume, cum distruge un arbore sji cum se insinuiaza in vis, cum ofiles,te o floare sau o ci- 
vilizatie, cum roade din Individ §i din culture, ca un suflu imanent si distrugator, este a 
fi dincolo de posibilitatea lacrimilor sji a regrctelor, dincolo de orice categorii sau forme. 
Cine n'a avut sentimentul acelei teribile agonii, cand moartea se inalta in tine si te cu- 
prinde ca un aflux de sange, ca o forja interioara imposibil de stapanit si care te doming 
pSM la sufocare sau cand te strange ca un §arpe provocandu-|i halucinafii de groaza, 
acela nu cunoa§te caracterul demonic al viejii si efervescentele interioare din cari ies 
marile transfigurari Este necesara o astfel de befie neagra pentru a intelege dece ai vrea 
cat mai apropiat sfars,itul unei asemenea lumi. Nu betia luminoasa din extaz, unde viziuni 
paradisiace te cuceresc intr'o incantare de splendori sji sclipiri, si unde te inalfi intr'o sfera 
de puritate in care vitalul se sublimeaza in imaterial, ci o torturare nebuna, periculoasa §i 
ruinatoare a vitalului caracterizeaza aceasta betie neagra in care moartea apare in seduc|ia 
groaznica a ochilor de §arpe din cosmaruri. Dar a avea astfel de sensafii si imagini in~ 
seamna a fi atat de legat de esenta realitatii incat viata si moartea si-au demascat iluziile 
pentru a se realiza in tine in forma cea mai substantia si mai dramatica. O exaltata 
agonie imbina ca intr'un vartej ingrozitor viata cu moartea §i un bestial satanism impru- 
muta lacrimi voluptatii. Viata ca o lunga agonie si ca drum in spre moarte nu este alt- 
ceva decat o alta formulare a dialecticii demonice a viejii, dupa care aceasta naste forme f 
pentru a le distruge intr'o productivitate irationala §i imanenta. Multiplicitatea formelor 
vitale nu se insumeaza intr'o convergent transvitala sau intr'o intenjionalitate transcen- 
denta, ci se realizeaza intr'un ritm nebun in care nu poti recunoaste altceva decat de- 
monia devenirii si a distrugerii. Irationalitatea vietii se manifesta in aceasta expansiune 
debordanta de forme si continuturi, in aceasta pornire frenetica de a substitui aspecte noi 
celor uzate fara ca aceasta substitute sa insemne un plus apreciabil sau o insumare ca- 
litativa. O relativa fericire ar simti omul care s'ar abandona acestei deveniri si dincolo 
de orice problematica chinuitoare ar incerca sa soarba toate posibilitatile oferite de clipa, 
fara raportarea continua ce descopere in fiecare moment o relativitate insurmontabila. Ex- 
perienta naivitatii este singura cale de salvare. Dar pentru acei cari simt s,i concep viaja 
ca o indelunga agonie, problema salvarii ramane o simpla problema. Pe aceasta cale 
mantuire nu va fi. *t^B 

Revelarea imanentii morjii in viata se realizeaza in genere prin boala si stari depre- 
sive. Exista, desigur, si alte cai, dar acelea sunt cu totul accidentale si individuale, ele 
neavand o capacitate de revelare ca bolile si starile depresive. 

Daca bolile au o misiune filosofica in lume apoi aceea nu poate fi alta decat s& arate 
cat de iluzoriu e sentimentul eternitajii vie|ii §i cat de fragila e iluzia unui definitivat §i 
a unei impliniri a vietii. Caci in boala moartea este totdeauna prezenta in viata. Starile 
cu adevarat maladive ne leaga de realitatile metafizice, pe care un om normal §i sanatos 
nu le poate intelege niciodata. Este evident ca intre boli exista o ierarhie in capacitatea 
lor de revelare. Nu toate prezinta cu aceiasi durata sj intensitate experienja imanentii 
mor|ii in via|a §i nu toate se manifesta in forme identice de agonie. Oricat s'ar indivi- 
dualiza §i specifica bolile in indivizij exista totu§i moduri de a muri legate de structura 
bolii ca atare. Intreg complexul starilor maladive descopere o chinuire a vitalului s.i o 
dezintegrare a vietii din funcjiile ei firesti. Viata este astfel alcatuita incat nu-sji poate 
realiza potenjialitajile ei decat comportandu-se ca sji cum moartea nu ar constitui o pre- 
zenja inexorabila. Din acest motiv, in starile normale §i nerevelatoare, moartea este con- 
siderata ca ceva venind din afara §i complect exterior viejii- Acelasji sentiment il au sji 
tinerii cand vorbesc de moarte. Dar cand maladia i-a lovit in plin elan, dispar toate ilu- 
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ziile §i seducfiile tinerejii. Este sigur ca in lumea aceasta singurele experience cu adevarat 
autentice sunt cele izvorite din boala. Toate celelalte poarta in mod fatal o marca" livresca> 
deoarece intr'un echilibrtt organic nu pot aparea decat stari sugerate §i a caror complex 
xitate este mai mult un produs al unei imaginajii exaltate, decat ale unei efervescente 
reale. Numai oamenii cari sufar realmente sunt capabili de conjinuturi autentice s,i de 
o infinite seriozitate. Ceilalti sunt nascuti pentru gratie, armonie, iubire §i dans. — In fondul 
lor cap nu ar renunta la revelatiile metafizice din disperare, agonie §i moarte, pentru o 
iubire naiva sau pentru voluptoasa incon^tienta din dans? 

Sj cati nu ar renunta la o glorie crescuta din suferinfa pentru o existenta anonima s,* 
fericita ? 

Orice boala este un eroism ; dar un eroism de rezistenja, iar nu de cucerire. Eroismul 
in boala se exprima prin rezistenta pe posturile pierdute ale vietii. Aceste posturi sunt ire- 
mediabil pierdute, nu numai pentru cei afectati organic de anumite maladii, dar si pentru 
aceia la cari starile depresive sunt atat de frequente incat fata de structura lor subiectiva 
pastreaza un caracter constitutional. Starile depresive nu reveleaza numai existenta ca 
obiectivitate sensibila, ci sjl moartea. Astfel se explica dece temerii de moarte ce se ma- 
nifest la anumiti depresivi, interpretarile curente nu~i gasesc nicio justificare mai adanca. 
Cum se poate ca intr'o vitalitate mare, uneori chiar debordanta, sa apara frica de moarte 
sau eel putin problema mortii? Mirarii acesteia caracteristica" mentalitatii curente nu i se 
poate opune decat marile posibilita|i de in^elegere esentiala inchise in structura stSrilor 
depresive. Caci in aceste stari in cari dualizarea cu lumea devine dureroasa si progresiva, 
omul se apropie tot mai mult de realitatile lui launtrice §i descopere moartea in subiec- 
tivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare inainteaza pana in centrul substantial al 
subiectivitatii, depa^ind toate formele sociale cari o imbraca pe aceasta. Odata depart 
§i acel centru, interiorizarea progresiva si paroxista descopere o regiune unde viata se 
imbina cu moartea, unde omul nu s'a desprins prin individualizare de sursele primare ale 
existentii si unde ritmul nebun !?i demonic al lumii activeaza in deplina lui irationalitate. 

Pentru un depresiv, sensatia imanentei mortii in viata adauga un plus de intensitate 
depresiunii §i creaza o atmosfera de continua insatisfactie si nelini^te cari nu-si vor gasi 
echilibrul si pacea niciodata. 

Prin^jensatia prezentei mortii in structura vitalului se introduce implicit un element 
de neai^p fiintare. Nu se poate concepe moarte fara neant deci nici viata fara un prin- 
cipiu de absoluta negativitate. Ca neantul este implicat in ideea de moarte o dovedes,te 
frica de moarte, care nu este decat teama de neantul in care ne arunca moartea. Ima- 
nenja mortii in viata este un semn al triumfului final al neantului asupra vietii, dovedind 
prin aceasta ca prezenta rnorjii nu are alt sens decat sa actualizeze progresiv drumul in 
spre neant. 

Sfarsrtul §i desnodamantul imensei tragedii a viejii, isi, in deosebi, a omului, va dovedi 
cat de iluzorie este credinta in eternitatea vietii §i ca, totusj, unica impacare pentru omul 
istoric este sentimentul naiv al eternitatii acestei vieji. 

Exista, in fond, numai frica de moarte. Tot ceeace numim diversitatea formelor de 
frica nu este altceva decat o manifestare cu aspecte variate in fata aceleias,! realitaji fun- 
damentale. Temerile individuate sunt legate toate prin corespondente ascunse de teama 
esentiala in fata mortii. Aceia cari vreau sa inlature frica de moarte prin rationamente 
artificiale se insala profund, deoarece este absolut imposibil s3 anulezi o temere organica 
prin constructs abstracte. Cine-§i pune serios problema mortii este absolut imposibil s3 
nu aiba si o teama. Chiar aceia cari cred in nemurire sunt orientati in spre aceasta cre- 
din|a tot din frica de moarte. Este in aceasta credinta un efort dureros al omului de a~§i 

* 
145 



salva — chiar fara o certitudine absoluta — lumea vaiorilor in care a trait si ia care a con- 
tribuit, de a infrange neantul din temporal si de a realiza in etern universalul. In fafa 
morjii, acceptata fara nicio credinfa religioasa, nu ramane insa nimic din ceea ce lumea 
crede a fi creat pentru eternitate. Toata lumea formelor si a categoriilor abstracte se do- 
vedeste complect irelevanta in ia.\& morfii, iar preten^ia de universalitate a formalului si 
categorialului devine iluzorie in faja iremediabilului din procesul de aneantizare prin 
moarte. Caci niciodata o forma sau o categorie nu vor prinde existen|a in structura ei 
esenjiala, precum niciodata nu vor infelege rosturile intime ale viejli si morfii. Ce poate 
opune idealismul sau rafionalismul in fata acestora ? Nimic. Celelalte concep|ii si doctrine 
nu spun insa aproape nimic despre moarte. Singura atitudine valabila ar fi o tacere abso- 
luta sau un strigat desnadajduit. 

Acei cari susfin ca frica de moarte nu-si are o justificare mai adanca deoarece atat 
cat este un eu moartea nu exista, iar c£nd esti mort eul a disparut, uita de fenomenul 
atat de ciudat al agoniei treptate. 

Unui om care are sentimentul puternic al morjii, ce mangaere poate sa-i ofere sepa- 
rata artificiala intre eu si moarte? Ce sens poate avea pentru cineva patruns adanc de 
sensajia iremediabilului, o subtilitate sau o argumentare logica? Sunt nule toate incerca- 
rile de a devia pe un plan logic probleme de existenta. Filosofii sunt prea orgoliosi 
pentru a-si marturisi frica de moarte si prea preten^iosi pentru a recunoaste o fecunditate 
spirituala maladiei. Este o prefacuta seninatate in considera|iile lor asupra mortii 5 in reali- 
tate ei tremura mai mult decat toti. Dar sa nu se uite ca filosofia este o arta de a-ti 
masca sentimentele si chinurile launtrice, pentru a insela lumea asupra radacinilor ade- 
varate ale filosofarii si ale sistemelor. 

Sentimentul ireparabilului si a iremediabilului, care insojeste totdeauna constiinja si sen- 
safia agoniei, poate explica eel mult o acceptare dureroasa amestecata cu frica, in niciun 
caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul mor|ii. Arta de a muri nu se poate invaja, 
fiindca nu prezinta nicio tehnica, niciun complex de regule sau de norme. Iremediabilul 
agoniei se experimenteaza in propria fiinfa a individului, cu suferin|e si incordari infinite. 
Majoritatea oamenilor n'au constiinta agoniei lente din ei. Pentru acestia exista numai 
o agonie, aceea care precede intrarea absoluta in neant. In constiinfa lor numai momen- 
tele acestei agonii prezinta revelafii importante asupra existentei. De aceea ei asteapta 
totul dela sfarsit in loc s3 prinda semnifica|ia unei agonii lente si revelatoare. Sfarsitul le 
va descoperi insa prea pujin si astfel se vor stinge inconstienti precum au si trait. 

Ca agonia se desfasura in timp, aceasta dovedeste ca temporalitatea nu este numai 
un caracter sau o condifie pentru creatie, ci si pentru moarte, pentru fenomenul dra- 
matic al muririi. Aici se manifesta caracterul demonic al timpului in care se desfasoara 
atat nasterea cat si moartea, creajia ca si distrugerea, fara ca in acest complex sa se evi- 
denjieze o convergent in spre vreun plan transcendent. 

Numai intr'o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se 
impune ca o necesitate ineluctabila impotriva tendinjelor noastre cele mai intime. A fi 
absolut convins ca nu pofi scapa de o soarta amara pe care a-i dori-o altcumva, ca esti 
supus unei fatalitaji implacabile si ca timpul nu va face altceva decat sa actualizeze pro- 
cesul dramatic al distrugerii, iata expresii ale iremediabilului si ale agoniei. Nu este atunci 
neantul o salvare? Dar cum poate sa existe o salvare in nimic? Daca este aproape im- 
posibila salvarea in existenja, cum o sa fie posibila in absenfa complecta de orice fel de 
existen|a ? 

Cum nici in neant, nici in existenja nu e salvare, praful sa se aleaga de aceasta lume 
cu toate legile ei eterne 1 
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IDE I, OAMENI, FAPTE 

PENTRU ORTOGRAFIA ACADEMIEI ROMANE 



Coeziunea si solidaritatea nationala, indispensabile 
unei vie(i ordonate si creatoare, se afirma tn masura 
In care indivizii recunosc autoritatea acetorasi co- 
mandamente sociale §i i se subordoneaza. Comanda- 
mentele acestea le impune tradijia si obisnuinja si le 
verifica experienja tuturor. Ele intervin mereu de- 
terminand sau eel pujin influenjand raporturile dintre 
oameni. De indata ce fiinja noastra s'a sesizat de 
ele, dansele framanta constiinja noastra, chiar atunci 
— si poate mai ales atunci — cand resorturile noa- 
stre morale si intelectuale ne refuza puterea de a 
le da ascultare. Comandamentele sociale izvorind 
din consensul tuturor, respectarea lor este un semn 
de distincjie sociala. 

Cand vechile comandamente sunt uitate — s,i eve- 
nimentele tn legatura cu razboiul mondial, rastur- 
nand vechea ordine sociala §i polttica, le-a suspendat 
in mare parte func(iunea — sau c4nd nu se mai po~ 
trivesc cu gandurile sji exigenjele noua pe care evo- 
lujia vie(ii le impune, rasare haosul si desechilibrul. 
De aici invalmasala vremurilor noastre, insetata de 
formule noua de disciplina sociala. 

Coordonarea eforturilor tuturor nu va putea fi 
realizata decat in masura in care asemenea coman- 
damente — mult mai puternice decat toate legile pe 
care le poate vota un parlament sau toate masurile 
de constrangere pe care le poate lua un guvern — 
se vor integra iiin{ei noastre, devenind comanda- 
mente individuale ale fiecaruia dintre noi. Trebue 
sa prolitam asa dara de orice prilej ni se ofera de 
a solidariza masele, iar educajia lor in sensul acesta 
se face mai usor in domeniile in care nu se ciocnesc 
interesele materiale si nici veleitaflle de intrecere pe 
scara ierarhiilor sociale. 

Evadaji din anarhie oriunde si oricand puteji s'o 
facejil Felul nostru de a scrie fiecare cum ii place, 
mulji ignorand sau disprefuind chiar regulile orto- 
grafice, ca un accesoriu suparator in stilizarea gan- 
durilor lor, nu este decat unul dintre aspectele va- 
riate ale unor stari de desechilibru $i desordine, de 



care am vrea s3 scapam. Atmosfera aceasta orto- 
grafica viciata, a carei contagiune trece usor si in 
alte domenii, trebue inlaturata. 

Ortografia votata de Academia Romana In sesiunea 
ei generala din Mai 1932 a ramas In mare parte nea- 
plicata inca. In multe scoli inerjia nu le-a ingaduit 
inca profesorilor sa se puna la curent cu regulile 
noua, iar ziarele si revistele $i chiar autoritajile noa- 
stre publice isi confinua de asemenea vechiul lor 
sistem de scriere. Imi reamintesc insa ca acum vro 
doua decenii s,i mai bine, in 1909 pare-mi-se, cand 
o ortografie noua a fost decretata la Viena pentru 
limba germana, nimeni nu mai indraznia a doua zi 
in Austria sa se abata dela ea. In alte {ari mai avan- 
sate, zice un invajat francez, cine nu $tie sa scrie 
ortografie, face dovada inculturii sale si se elimina 
dela sine din viaja publica. 

Se vede ca suntem prea injelepji fiecare in parte 
ca sa putem da si noi astfel de pilde de infelepciune 
colectiva. Nu ne plecam subt hotariri academice pe 
care rajionamentele noastre nu le aproba si sfa^iem 
si impestrijam haina scrisului nostru, fi ea o ex- 
presie a suveranitajii najionale, iiecare cum ii place. 
In zadar ne straduim inca d ! n veacul trecut sa sta- 
bilim un acord ortografie respectat deto}i, pentruca 
n'am infeles pana acuma ca ortografiile, de orice 
fel, nu pot fi decat conventionale sj ca nu pot con- 
stitui sisteme de logica impecabila pentru toji. In 
mod fatal va avea de facut obiecjiuni impotriva ori- 
carui sistem ortografie, oricine este capabil sa-si al- 
catuiasca tnsujl un asemenea sistem, intemeiat pe 
experienja, obisnuinfele si cunostin{ele sale. Cand 
insa atatea disensiuni sunt cu putinja intr'o problema. 
care ii priveste pe toji deopotriva, atunci ne obliga 
bunul sim| sa dim intaietate autoritajii care prin vo~ 
cajiunea, preocuparile si prestigiul ei este mai indi- 
cate! sa hotarasca. Rolul acesta nu-1 poate avea la 
noi decat Academia Romana, in forma, capabila de 
oricate indreptari, in care inslitufia aceasta de inaitS 
cultura s'a cristalizat din automecanismul nostru social. 
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$i ultima reforma a ortografie! noastre a avut 
parte, intre altele, de vro cateva critici foarte asprc 
(cfr. indeosebi Ov, Densusianu, „Noua ortografie", 
extras din „Grai si Suflet", Buc. 1932 si A I. Rosetti, 
„Observa{ii asupra ortografiei Academiei Romane 
(1932)" in „Revista istorica romana" 1932, vol, If, 
fasc. IV, pag. 354 — 366). Critici de felul acesta isi 
au greutatea si rajiunea lor, dar dreptul fi, uneori, 
chiar datoria de a critica o dispozifiune, nu trebue 
si nu pot fi confundate cu dreptul de a n'o urma, 
eel pufin nu pentru oricine. §i iar imi reamintesc ca 
la o universilate care pe atunci nicl nu era inca ro- 
maneasca, profesorul de limba romana era sa-mi 
respinga o lucrare, pentruca nu era scrisa in orio- 
grafia lui. I-am raspuns ca un savant de felul lui, 
avfind si calitatea de membra activ al Academiei 
Romane, isi poate ingadui luxul de a se pieptui cu 
aceasta institujiune, dar ca asemenea pretenpune nu-i 
fade bine unui student fi nici oricarui cetafean ro~ 
man, solidar cu neamulsau, subtorice stapanire s'ar 
gasi. S_ i lucrarea mea a fost salvata fi premiata chiar 
§i poate este bine sa ne mai aducem aminte ca in 
1915, c4nd privirile Romanilor din {arile subjugate 
se indreptau tot mai staruitor spre Bucurefti, Au- 
stria incerca sa impue in bubuit de tunuri, scolilor 
romanesti din cuprinsul ei, Indreptarul ei ortografie 
inlaturand pe eel al Academiei Romane. 

Francezii ifi au ortografia lor actuala inca din 1835. 
Uzul ortografie pe care 1-a decretat atunci Academia 
Franceza si-a pierdut intre timp rajiunea. Persona- 
lita|i de mare prestigiu in viaja culturala a Franjei 
au relevat lucrul acesta in repetate randuri, cerSnd 
cu toata staruinfa Academiei lor o reforma a orto- 
grafiei. S_i totusi, „personne n'oserait plus la braver" 
scrie in 1867 unul dintre protagonist!! miscarii ace- 
steia (Ambroise Firmin Didot). In 1886 s'a constituit 
afa numita ,,Societe de la R^forme orthographique", 
Ministerul Instrucjiunii insusi a intervenit provoctod 
un raport publicat in 1905, ai carui autori sunt P. 
Meyer, Brunot, Havet fi Thomas, dar cu toate ace- 
stea ortografia oficiala a Franfei a ramas ortografia 
Academiei ei. Daca credem atat de adese ca trebue 
sa ne indreptam scrisul nostru, chiar impotriva A- 
cademiei noastre, dupa modelul francez, ar fi cred 
si mai bine sa urmam si aceasta pilda de solidaritate 
nationals franceza- 

N'as vrea insa sa fac impresia cS am pornit aci 
sa scriu o pledoarie pentru o cauza in favoarea 
careia nu se poate invoca decat autoritatea hot3ririlor 
luate de cea dintai dintre institujiile noastre de cul- 
ura. Dintre sistemele ortografice intrebuinjate alta 
data sau aplicate aslazi, de fapt nici unul nu este cu 
adevarat etimologic sau fonetic, in toatS amploarea 
injelesului acestor cuvinte. Francezii d. ex. 11 scriau 
mai intai cu o pe orice o vechiu, chiar daca in a- 
numlte cazuri s'a prefacut in u. Cand apoi 1-au in- 
locuit pe o devenit u prin u s'a produs alt incon- 



venient. Semnul u reprezenta doua vocale deoseblte 
pe u si « (ca in plus). Numai de prin sec. XII a in- 
ceput sa se generalizeze grafia on pentru u, evitan- 
du-se aslfel orice echivoc intre ii, u $1 o. Rafiuni de 
ordin foneiic au deterroinat evolujia aceasta. Sedila 
ca in frangais, semn diacritic de origine spaniola, $i 
circumflexul ca in abime, apar de abia In sec. XVI. 
Un etimologist consecvent ar trebui sa-^i proiecteze 
insa scrisul mereu pe aceiasi baza, nu pe forme din 
diferite veacuri, ei cam asa cum au incercat, dar 
n'au izbutit, sa faca latinistii nostri, indreptandu-se 
dupa limba latina. In desvoltarea scrisului intervin 
pe de alta parte §i tot felul de analogii, pentruca 
cei mulfi nu pot avea cunostinje suficiente, care sa 
le dea toata siguran(a in aplicarea normelor vechi. 
Astfel nu are nici o rajiune etimologica a din franc. 
langue sau tauche, cuvinte care deriva din lat. lingua 
si tluca. Sa nu inmuljim tosa exemplele fi sa injele- 
gem ca aspecte asemanatoare au si sistemele orto- 
grafice carora le zicem „fonetice". Nu scriem d. ex. 
cu aceiasi n doua sunete cu totul deosebite in dinte 
fi langa? Confuziunea este aci cam de aceiasi fel 
ca intre franc u fi ii scrise altadata cu acelafi u. §i 
totufi nimanui nu i-ar trece prin gand sa ceara 
semne deosebite pentru cele doua consonante. Grecii 
ortografiau fi ortografiaza inca cei doi n in doua 
feluri fi aceiafi distincpe o cunoaste fi istoria scri- 
sului nostru, d. ex. in cronica lui Moxa de pe la 1620 
La fel scriem acelafi h, avand trei valori deosebite 
in paroh, pahar fi chem. In schimb e fi le d. ex. 
din el fi iepure sunt doua expresii grafice deosebite 
cu acelafi funcjiune. 

N'avem afa dara decdt sisteme ortografice tradi- 
{ionale, ca expresie convenjionala a unui consens 
colectiv. Principiul dominant in sistemele acestea 
poate fi eel etimologic, ca la Francezi, sau eel fo- 
netic, ca la noi. 

Nimeni nu poate sa dea expresie integrala sensi- 
bilitajii sale linguistice in forma scrisului sau. O or- 
togralie buna trebue sa se orienteze dupa tendinjele 
care sunt de ordin general- Acestea sunt determinate 
de diferiji factori, intre care cred ca tradijia, simjul 
gramatical fi nevoia clarita{ii au rolul principal. 

Tradijia are, am putea spune, autoritatea lucrului 
judecat. Acceptam o obifnuinja intrata in uzul tu- 
turor, ca pe oricare dintre rigorile formelor sociale 
ale mediului nostru ambiant. Momenle de afa fel ne 
fac sa nu ezitam niciodata a scrie d. ex. acelafi c in 
corn fi ce, defi c are in aceste doua cazuri valori 
cu totul diferite. Sugestia imaginilor grafice tradijio- 
nale are o putere exlraordinara fi ne falfifica chiar 
cateodafa imaginajia, facandu-ne sa credem d. ex. 
identice lucruri deosebite pe care le scriem la fel 
(cazul lui n in dinte fi langa). Tradijia cuprinde insa 
citeodata fi elemenle afective, de ordin sentimental. 
Dintr'insele mai ales rasare, cand sunt individuate, 
revolta fi rezistenja celor ce nu pot sa se- impace 
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eu o reforma ortografica pe urma careia ar trebui 
sa renunje la deprinderile lor personate. O tradijfe 
cu un larg rasunet In oplnia publica, a impus Aca- 
demiei pastrarea lui a In Roman, cand, frdnt etc De 
oricate ironii ar fi avut parte acroba(iile etimologlce 
ale latinistilor noftri, dansu au avut un rol deoseblt 
de Important In istoria renasferii noastre. Vibrajiile 
sufletului lor au intrat fi vor ramanea ca un factor 
generator In viaja noastra nationals. Chlar numal 
pietatea pentru mormintele lor, ar fi motlvat Indea- 
iuns menjinerea grafiei Roman. La urma urmelor 
Insa de ce n'am da de altfel preferinja chiar forme! 
Rumln In loc de Romtn, invocand, cum s'a facut In 
alte cazuri, autoritatea textelor din sec XVI si faptul 
ca fi in graiul popular din zilele noastre aceasta 
este forma curenta, ca Francezii ne zic Roumains, 
Italienli Rumeni, Germanii Rumanen etc., o din Ro- 
man datorindu~fi de asemenea existenja revendica- 
rilor latiniste. 

Regulile ortografice nu pot fi disecate numai cu 
argumente de impecabila logica ftiinjifica. In cazul 
din urma insa chiar analiza fonetica a faptelor ne-ar 
sili sa scriem l numai la Inceputul cuvintelor, iar de 
altfel a. Oricine Jfi da lesne seama ca in majoritatea 
covarsitoare a cazurilor l de la Inceputul cuvintelor 
ca d, ex. In Imbrac, intreg, U vdd etc., rostite a- 
proape mbrac, ntreg, Ivad, nu este identic cu a din 
cane, gdnd, camp etc. Experienja fonetica Intervine 
asa dara aci In favoarea unei iradi|ii pe care n'o 
mai reclamS orgoliul nostru najional, dar pe care 
ne-a impus-o un sentiment de recunoftinfa fi de 
continuitate In viaja noastra culturala. $i pentru ca 
sa ne referim iar la sec. XVI, constat ca deosebirea 
dintre I dela inceputul cuvintelor si a din mijlocul 
lor a existat ca regula generala in Intreg scrisul no- 
stru, cunoscand abater! doar In sec. XIX fi XX, dela 
cea dintai carte romaneasca, Codicele Vorone|ian, 
si pana in zilele noastre. Nu Injeleg astfel inversu- 
narea si violen(a de limbagiu cu care a fost tratata 
Academia noastra, din cauza lui Roman, mai ales in 
una din recensiile pe care le-am citit. 

Mai de graba ar fi sa ne Intrebam de ce scriem 
hotart, hotdrtt etc., iar nu hotdrd, hotardt etc. Dar 
aci infervine simful gramatical, care face din verbele 
de conjugarea IV o singura categorie de cuvinte, iar 
din vocala /, caracteristica acestei conjugari, chiar 
dac2 s'a transformat In a, o singura ortograma, scrisa 
dec! / sau l (a auzi, insa a hotart). Tendin|a de a da 
forme asemanatoare elementelor cari se aseamana fi 
de a deosebl formele cu particularita{i deosebitoare, 
este de ordin general fi comuna tuturor graiurilor. Ea 
se manifesta fireste fi In scris. Ea a determinat Aca- 
demia sa fixeze d. ex. regula, atacata fi ea, dupa care 
trebue sa scriem un ochlu, molu(eu) cu u, Insa doi 
ochi, moi (til) fara de u, desi se spune si Intr'un caz si 
altul numai ok, chiar fara /, dar cu un k articulat 
mai aproape de din}i decat c din cap, si numai moi. 



S'a obiectat ca astfel de destincjii constltue un ba- 
last ortografic nestiinjiffc, pentrucS sunt nemotivate 
din punct de vedere lonetlc, fi inutile, pentrucii din 
context se va tn{elege Intotdeauca, si fara de acel 
w, daca lormele din chestiune au funcjiune de sin- 
gular sau plural, de pers, 1-a sau a 2-a, Dar si In 
cazul acesta avem de aface cu ceva ce am numit 
un ortogram, motivat de evolujia limbii si de istoria 
scrisului nostru fi reclamat de simjul nostru grama- 
tical si chiar de considerajii de ordin practtc. O 
propozijiune rostita ca Moi(u) cdmesile si vdd ca 
nu avem sdpun va fi toldeauna clara, cu sau fara 
de acel u, prin chiar situafia In care se gasesc vor- 
bitorul fi ascultatorul, dar cuprinsa Intr'o narajiune 
scrisa s'ar putea, daca ortografiem numai moi pentru 
pers. 1-a fi a 2-a, sa n'o mai Infelegem asa cum a 
fost gandita. Nu scriu fi Francezii je blame, tu blames, 
la sing, tete iar la plur. teles, desi fi intr'un caz f{ 
In altul nu se pronunja decat blam, tet ? Mi se va ras- 
punde ca asemenea deosebiri le impune ortografiei 
franceze principiul ei etimologlc, principiu care nu 
este al nostru. Nimeni nu va putea tagadui insa ca 
pentru cititorul cult terminajiunile e fi es, cu deo- 
sebirea dintre ele, sant fi elemente de precizie fi de 
claritate. §i apoi, nu-1 face deosebirea func{ionala 
pe Francez sa ortografieze deosebit pe penser fi 
panser, cu tot principiul lui ethnologic, defi aman- 
doua formele deriva din lat. pensare fi defi confu- 
ziunea Intre „a cugeta" fi „a pansa" pare mult mai 
cu neputinja, oricat am scrie la fel acele doua forme 
franceze, decat intre rom. moiu fi moi? 

O reforma ortografica trebue sa {ie dreapta cum- 
pana intre mijloacele pe care i le pune la indemftna 
sau i le impune tradijia fi intre inovafiunile pe care 
le reclama o observare atenta a evolujiei scrisului 
fi a limbii. Dreapta cumpana este o problema de 
bun^simj fi bun gust. Fiecare din noi in parte n'ar 
putea s'o deslege decat In felul lui, determinat de 
sensibilitatea lui individuals. Se impune deci conci- 
liajiunea tuturor, iar aceasta nu se poate ob{ine decat 
pe calea compromisurilor, a concesiunilor fi chiar 
a resemnarilor. N'am citat decat vro cateva dintre 
obiecjiunile facute ortografiei Academiei Rom4ne, 
dar cred ca le-am ales pe cele mai caracteristice, 
pentru felul criticei de care a avut parte. In cadrele 
acestui articol nu-mi pot Ingadui sa intru In prea 
multe chesliuni de amanunt. 

De fapt, regulile ortografice ale Academiei sant 
extraordinar de simple. Reguli ca acelea care ne 
obliga sa scriem acelasi, as, asi!, meu, sue, chtrurg, 
r&zboiu, sbiera, smeu, groaznlc, aghiasma, cauza, 
tnnabusl, Innegrl, vreo, pentru ca, spune-mi etc., nu 
acelas, asi, a? /, mieu, suie, hirurg, r&sbolu, zblera, 
zmeu, groasnlc, aghlazma, lezne, causa, inabusi, 
tnegri, vre o, pentruca, spune'ml etc., se deprind 
Ufor. Mult mai complicata este ortoepla. De aceea 
cele mai multe dintre fndlcapile Academiei prfvesc 
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de fapt aceasta iature a formei literare a scrisului. 
Cred ca in formularea regulilor ei ar fi fost bine ca 
s5 distingS pe cat se poate de precis intre chestiunile 
de ortografie, de ortoepie si de gramatica. Care este 
insS alegerea pe care o vom face-o, in grija de a 
avea o atitudine pe cat se poate de literara, intre 
formele cenusd, soartd, acoper, duminecd, zdnatic, 
buratec, §a, seard, agreez, vesnic, ermetic, ipotezd, 
persona], basin, autobus etc. fi formele cenuse, soarte 
acopdr, duminicd, zdnatec, buratic, sea, sard, agreiez, 
vecinic, hermetic, hipotezd, personagiu, bazin, au- 
tobuz etc.? Academia ni le recomanda pe cele 
dintai. 

Graiul omenesc este unul dintre aspectele viefii 
sociale, servindu-ne ca instrument de comunicare 
in domeniul sensafiilor intelectuaie fi afective. Viafa 
sociala cunoscand insa variafiuni aproape infinite) 
impestrifarea graiului prin deosebiri regionale, deo- 
sebiri de clasa fi chiar deosebiri individuate esfe un 
fenomen firesc si inevitabil. Nici o lege n'ar putea 
elimina forfele vii care acfioneaza acl, oricat de Ufor 
s'ar putea realiza pe de alta parte uniformitatea or- 
tograficS. A deslufi din mozaicul variafiunilor fara 
de numar ale unei limbi ceea ce este colorit mai 
interdialectal, ceea ce apare mai estetic, mai clar, 
mai util ^ mai corect in sensibilitatea colectivitafii 
aceasta este o problems pe care n'ar putea s'o re- 
solve un singur ins, nici o Academie chiar sau ori 
care alta asociafie de savanfi filiterafi, in asa fe), ca 
sa dea in fiecare caz in parte deslegarea cea mai 
nimerita. Oricare ar fi incheierile, ele n'ar putea 
avea parte, in inlregul lor de o adeziune unanima 
fi mai ales n'ar putea resista exigenfelor fi vederilor 
luturor generafiilor fi tuturor vremurilor, sup use unor 
continue modiflcari. Totufi avem nevoie de un in- 
dreptar pentru toate cazurile care s'au impus uzului 
literar f de recomandari pentru cazurile in care 
uzul literar fovaie inca fi in care noi injine nu ne-am 
fixat inca asupra unei anumite forme fi nu avem 
preferinfe la care n'am putea renunfa. 

Academia fi-a spus aci cuvdntul, formuland re- 
gulile dela care nu este ingaduit sa ne abatem. Cum 
insa materialul este extrem de bogat fi de variat fi 
e vorba de probleme care tree dincolo de cadrele 
ortograflei fi {in de ortoepie fi gramatica, o mul|ime 
mare de nedumeriri mai sunt cu putinfa. De aci ne- 
voia unei calauze bune, care, trectod in revista in- 
treg tezaurul limbii, sa-i aplice principiile cuprinse 
in regulile Academiei fi sa-1 indrumeze pe oricine 
are in goana condeiului vro indoiala de cum trebue 
sa scrie un cuvant. Vro cafiva autori de diferite 
brofuri s'au insarcinat sa ne faca acest serviciu. 
Iata-i pe unul dintre aceftia ludnd in prefafa sa o 
atitudine lipsita de bun simf fi modestie, spre a bi- 
ciui, in fraze pline de ignoranfa fi de anarhie or- 
tografica fi gramaticala, „vanitatea ridicola de scrib" 
a nu ftiu cui fi spre a dascali fi „nemuritorii din 



Academie". Facandu-le acestora totufi cinstea de a 
adera la regulile lor, din condescenden{2, pentruca 
convingerile d-sale stiinjifice sunt altele, scrie perd 
In loc de pierd, ce'l reneg fi Va aledtuit in loc de 
ce-l reneg, I- a aledtuit fi in felul acesta „m'am silit 
sa o sfstematizez eel pujin [biata ortografie a Aca- 
demiei] astfel, incat sa o pot (sic 1) folosi nu numai 
acei ce dispun de timp,.. etc. Aljii intra in „uzul 
fcoalelor primare fi secundare" indemnand pe elevi 
sa respecte „principiile admise de Academie" fi in- 
va{andu-i totufi sa scrie, in opozipe cu acestea, 
gheafd, bae, indoesc, nicdieri (sic 3) etc. etc. Pina fi 
inlr'o lucrare mult mai serioasa, intocmita „spre a 
servi la scrierea corecta", se recomanda forme ca 
aprefia, capelmaestru, infuriiu tngenuchiu, speriiu 
f. a. to loc de aprecia, capelmaistru, infuriu, inge- 
nuchez, speriu s. a. 

Cu asemenea metode se compromit fi cele mai 
bune inten{iuni. De aceea nu-i putem fi indeajuns 
de muljumitori d-lui S. Puscariu, ca ne-a dat in- 
susi, in colaborare cu dl. T. A. Naum, un ,,Indreptar 
fi vocabular ortografie, dupa noua ortogralie o!i- 
ciala, pentru uzul invafamantului de toate gradele", 
aparut in editura „Cartea Romaneasca", Buc 1952. 
Dl. S. Pufcariu a avut la Academie sarcina sa ar- 
monizeze toate parerile fi propunerile fi a facut-o 
sacrificand opinii fi formule personate fi infruntand 
toate pasiunile, pentru ca reforma mult afteptata sa 
fie dusa la bun sfdrfit. „Organizajia moderna — spun 
autorii brofurii de 174 pagini fi de ingrijita execufie 
technica in prefaja lor — fi disciplinarea viefii sociale 
cer din ce in ce mai mult o ingradire a libertajii 
individuale fi o supunere la anumite norme con- 
venfionale fi in privinfa graiului, ca mijloc de a-ji 
impartafi gandurile fi preocuparile. La popoare cu 
o civilizafie inaintata, a face grefeli de gramatica 
sau de ortografie este semnul eel mai evident al 
lipsei de cultura". Vazuta astfel, problema depafefte 
mult preocuparile dreptei scrieri fi devine de un 
pregnant fi larg interes cultural fi national, care nu 
mai admite taraganari de dragul unor veleitaji de 
subfirenii fonetice fi de orice fel de orgoliu personal. 

Autorii reproduc regulile Academiei Romane, com- 
pletandu-le in subsol cu mult mai bogate indrumari 
finute in cadrele acelorafi principii, privitoare la 
chestiunile care mai au nevoie de preciziuni sau au 
ramas nelamurite. Punand la contribute, cu discer- 
namantul critic al erudifiei lor, materialul vast a- 
dunat pentru Dic|ionarul Academiei fi avizul soli- 
citat unor scriitori de mare prestigiu din toate finu- 
turile romanefti, ifi stilizeaza solufiile intr'o forma 
care negrefit ca ar intruni majoritatea covarfitoare 
a sufragiilor tntr'un plebiscit al ftiutorilor de carte. 
Totufi danfii fin sa accentueze indeosebi ca obliga- 
toriu ramane numai ce este cuprins in regulile A- 
cademiei. Danfii adauga, ca o inovafiune fafa de 
indreptarele noastre de papa acuma fi adoptdnd eco- 
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nomfa lucrarilor de felul acesta din apus, doua ca- 
pitole fndispensabile bunei scrieri si deosebit de fo~ 
lositoare, de „No(iuni de punctuate" si de „Obser- 
vajii gramaticale". Urmeaza apoi „Vocabularul" In 
care se aduna In ordinea lor alfabetica toate cuvintele 
asupra ortografieril carora fi formef lor literare ar 
putea sa existe nedumeriri. Vocabularui acesta, cu- 
prinzand 104 paginl, are avantajul c3 evita indicajiile 
inutile j Jine cont ins3 de toate partfcularit3(ile dia- 



lectale ale graiului romanesc fi de toate aberaji'le 
ortografice curente, pe care nu le inregistreaza, dar 
a caror evitare o face cu putinja oricui, prin inre- 
gistrarea formei corecte. Astfel autorii au reusil de 
fapt sa fie „sfetnici folosftori Romanilor de pretutin- 
deni" si sa dea „o lucrare utila nu numai elevilor din 
scolile de toate gradele, ci si oricarui Roman cult". 
AL- PROCOPOVICI 

MEMBKU COEESPOKDENT All ACADEMIKI ROMISH 



FORMALISM JURIDIC SI REALISM POLITIC 



Evolujia atat de confuza a viefii politice mondiale 
dupa razboiu se datoreste, In buna parte, fi unei in- 
calcari de atribujiuni fi de mentalitSji. 

Pacea care a pus capat, la Versailles, razboiului 
celui mare, a fost prima pace incheiata de demo- 
crat fi intre democrajii. 

Franja, Marea Britanie, Statele-Unite, adica cele 
trei mari democrajii occidentale, pe langa care de- 
mocrajia italiana in lichidare juca rolul de cenusa- 
reasa, au impus pacea nouii democrajii germane. 

Printre semnatarele pacii se mai gaseau demo- 
crajiile j belgiana, cehoslovaca, polona, jugoslava, 
austriaca, bulgara, democrafiile sud-americane si afa 
mai departe. 

Pentru prima oara in lumea moderna democra- 
Jiile erau chemate sa rezolve o problema de impor- 
tanja epocala. 

§i problema a fost solujionata destul de repede, 
dar solujia a purtat pecetia caducitajii, datorita spi- 
ritului si calitajii celor care au descoperit-o 

In adevar democrajiile moderne s'au caracterizat 
prin incalcarea mentalitajii juridice in domeniul politic. 
Cei doi fauritori ai ideologiei democrate au fost 
Imbibafi de spirit juridic. 

Magistratul Montesquieu a imaginat teoria celor 
trei puteri distincte si echilibrate, fiecare cu drepturl 
si indatoriri scrupulos scrise la carte, iar genevezul 
Rousseau a conceput insafi viafa sociala pe baze pur 
juridice fi a alcatuit un sistem politic pe temeiul teo- 
riei obligajiunilor, luata din dreptul privat. 

Dar splritul juridic e prin esenfa formal, detasat 
de realitate, lucrand cu formule convenjionale. Nu 
exista ceva mai departe de realitatea vie decat tota- 
litatea codicelor, a tomurilor fi a harjoagelor care 
poarta numele vag si impresionant t Dreptul. 

Politica Insa nu poate fi desprinsa din realitate. De 
aci arealismul politicei democrate care se opreste la 
formule si ignora viaja. Exemplul arealismului mon- 
struos ni-1 ofera insusi Rouseau cu al sau „ Contract 
Social". 

Rousseau a descompus imaginar istoria si a creiat 
o istorie a lui, o istorie in care forja n'a jucat nici 
un rol, in care oamenii s'au asociat liber, au in- 
cheiat liber un contract pe care sunt legaji sa-1 res- 



pecte- §1 dacS unii din semnatarii contractului Inijial 
nu-1 mai respecta atunci se cade sa li se aplice sanc- 
Jiuni de catre marea massa a consemnatarilor. 

Prin urmare un mecanism juridic tipic, un contract 
aidoma cu oricare altul din dreptul privat. 

Rousseau nu se intereseaza dac5 lucrurile s'au 
petrecut sau macar s'ar fi putut petrece afain rea- 
litate. El e multumit ca a creat un sistem rational, 
care-1 satisface, pe care oricine il injelege fi care, 
mai ales, are marele merit de a intra in cadrul unei 
ftiinje atat de precise ca sacrosancta teorie a obli- 
gajiunilor din dreptul roman. 

In deflnitiv lucrul n'ar fi fost deloc grav daca 
rousseauismul ar fi ramas ceea ce este, o construcjie 
utoplca foarte ingenioasa, foarte Interesanta si foarte 
sugestiva pentru orice intelectual. 

Nenorocirea a fost ca influenza rousseauista a de- 
venit hotaritoare tocmai to preziua revolujiei fran- 
ceze, care a inhibat utopismul maniacului genevez 
?i 1-a dfstribuit in sisteme constitu{ionale. 

Constitujionaliceste, democrajia lucreazS cu ficjiuni 
juridice in loc de oameni fi de grupari sociale. 

Pentruca gruparile sociale, breslele, n'aveau ce 
cauta intr'un sistem rational, unde toata lumea po- 
seda aceleafi drepturl — masurate cu o scrupulo- 
zitate farmaceutica — fi era {inuta sa lndeplineasca 
aceleafi datorii, ele au fost pur si simplu desfiin- 
Jate. 

Iar indivizii detasaji, au fost priviji dintr'un unghiu 
strict juridic fi din oameni au devenit cetafenii ab- 
stracji ai tuturor democrajiilor moderne. 

Pe aceste ficjiuni juridice, pe acesti cetajeni egali 
in faja urnei fi a legii dar inegali prin ceea ce sunt 
fi prin ceea ce poseda, se intemeiaza ideologia fi prac- 
tica democrata. 

De aci nepotrivirea intre ceea ce este democrajla 
fi intre ceea ce proclama ca este. 

Libertate, egalitate, fraternitate — cele trei lozincl 
care stau la baza ideologiei democrate nu concords 
cu realitatea. 

Democrajia n'a infaptuit decat prima lozinca, 11- 
bertatea, celelalte doua au ramas litera moarta. 

Afadar democrajia n'a putut crea altceva decat 
un sistem de libertaji. Dar libertatea — fara egali- 
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tatea imposibila de realizat — duce la tiranfa celor 
tari asupra celor slabi. 

Ficjiunea juridicS InzestratS cu toate drepturile 
civile si politicc, cetafeanul, e manevrata ?i utiiizatS 
dc posesorul puterii efective, adicS a banului< de 
capitalist. 

Democratul, stSpanit de formalismul juridic, nu 
poate sS-si dea seama de defectul initial si cardinal 
al sistemului sSu, acela ca democrafia nu exisla si 
ca libertatea, egalitatea, fraternitatea, au creat plu- 
tocrajia. 

* * 

Pana in 1918, democrafiile — adica regimurile 
imbibate de spirit juridic, denumite impropriu de- 
mocrafii dar care in realitate sunt plutocrajii — n'a- 
vuseserS inca prilejul sa-sjl afirme metodele in materie 
de politica externa. 

Ultima lichidare de conturi importantS se fScuse 
la 1871 iar lichidatorul fusese reprezentantul une 
monarhii quasi-absolute, realistul Bismark. La Ver- 
sailles am vSzut InsS care au fost for{ele litigante, 
ca sa IntrebuinfSm limbajul juridic drag democrajilor 
de pretutindeni. 

§i ceea ce era firesc sa se Intample s'a mtamplat, 
mentalitatea juridica a invadat in politica externa. 

De unde pana acum un tratat de pace era consi- 
derat ca un instrument care traducea pe hartie un 
nou echilibru de forfe, rezultat din rSzboiu, de asta 
data tratatul de pace a fost considerat ca statorni- 
cirea unei noui ordini de drept. 

$i fiindcS orice obligate trebue sa aiba o cauza 
s'a introdus — pentru prima oara in analele istoriei 
diplomatice — articolul prin care Germania se de- 
clara vinovatS de declansarea rSzboiului mondial. 

Prin urmare Germania nu plStea gloaba pentrucS 
era invinsa, ci era pedepsita de democratize „civili- 
zate" pentru vina de a fi deslSnJuit conflictul. 

lata deci mentalitatea strict juridica, asadar formalS, 
care a prezidat la alcStuirea tratatelor de pace de 
la Versailles, Saint-Germain, Trianon §i Sevres. 

Acelasi spirit a prezidat cand s'au stabilit repara- 
Jiile, calculate nu dupa capacitatea de plata a In- 
vinsilor ci conform notelor de stricSciuni produse 
de InvingStori, Ceea ce evident era juridic dar irea- 
lizabil. 

§i pentruca se pleca dela premiza statornicirii unei 
noui ordini de drept s'au stipulat termene de zeci 
de ani pentru plata reparajiilor sau pentru luarea de 
hotariri definitive asupra unor teritorii importante. 

Fiindca spiritul juridic e prin esen{5 static. El tra- 
este in lumea formulelor catalogate in coduri si orice 
abatere de la coduri il surprinde, II revolts, 

De aci incapacitatea de a judeca politic, de a in- 
{elege ca oricate contracte ar semna Germania, ele 
nu vor putea dura zeci de ani. 

In sfarsit, transpunandu-se contractul social din po- 
litica internS In politica internaponala, s'a creat Liga 



Na|iunilor, bizuitS si ea pe libertate, egalitate, fra- 
ternitate. 
S'a plecat dela principiul — ridicol pentrucS ireal 

— ca toate nafiunile sunt egale intre ele si ca toate 
au drepturi si datorii egale t Marea Britanie cu El- 
vejia iar Fran{a cu Siamul. 

Cu alte cuvinte s'a repetat povestea ceta{eanului 
abstract. 

Toate ar fi mers cum ar fi mers daca democra- 
{iile ar fi ramas sS Joace cadrilul intre ele. Dar in 
curand lucrurile s'au schimbat. 

Mussolini a luat in manS franele Italiei in I922 iar 
Stresseman — admiratorul si imitatorul lui Bismark 

— ale Germaniei, in 1923. 

Dintr'odata democrajiile occidentale au fost puse 
In stare de inferioritate virtualS. InsS Statele-Unite 
s'au retras din afacerile Europei iar Anglia e inata- 
cabila prin pozijia ei geograiica ?i prin detasarea 
fa|a de convulsiunile continentului. 

Asa dar democrafia franceza ramane singura sS-si 
apere pozijiile. 

Ravagiile mentalitajii juridice sunt admirabil ilustrate 
de politica externS dusa de Franja de la razboiu 
incoace. 

Conducatorii politicei externe franceze n'au iz- 
butit — timp de paisprezece ani — sS-si apere po- 
zijiile politice, financiare, militare si teritoriale, altfel 
decat printr'o exegezS a tratatelor- 

Teoria intangibilitajii, a imobilitajii tratatelor, e tot 
ceea ce a reusit sa opuna diplomajia franceza realita- 
{ilor ameninjatoare. In tot acest rSstimp Fran{a a 
avut un singur moment sansa de a-^i infrange de- 
finitiv adversarul, in momentul Ruhrului. 

Dl. Poincar^, jurist si el, exeget al tratatelor sji 
el, se lasase convins sa duca o politica de forfa. 

Rezultatele ei se pot urmSri in paginile de panicS 
din hartiile lui Stresseman. 

Dar democrafia francezS nu putea suporta multa 
vreme o politica realists care contravenea mentali- 
tafii contractuale. 

Iovialul Aristide Briand izbuteste atunci un tur de 
forfa. Se prezinta opiniei publice franceze drept un 
tenace aparStor al tratatelor, pe care in realitate le 
abandoneazS. 

Le abandoneazS insa nu pentru a inaugura o po- 
litics de realitafi, ci pentrucS alearga dupa un nou 
contract „en bonne et due forme". 

Briand crede cS a realizat totul, in momentul in 
care substitue contractului dela Versailles — In care 
Germania era silita sS se recunoascS vinovata — 
contractul dela Locarno, prin care Stresseman re- 
cunoaste de bunS voie noui statut teritorial al Europei. 

In schimbul noului instrument juridic, Briand ce- 
deazS Ruhrul, Renania, reparajii adicS realitSfi po- 
litice si financiare. 

Dar pe cand pentru realistul Stresseman Locarno 
constitue o etapa spre a ajunge la un contract fli'ai 
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favorabil Germaniei, Aristide Briand Isi Inchipuia ca 
a incheiat contractul deffnitlv. 

Odata pornit pe panta concesiunilor contractuale 
Aristide Briand nu se mai poate opri. 

Cand Stresscman cere un contract mai bun, Briand 
trebue sa-1 acorde, pentrucS opinia publica francezS 
crede ca Locarno insemneaza stato-quoul definitiv 
si n'ar putea fi convinsa de necesitatea unui refuz 
si a unei politici de realitaji. Pe de alta parte Briand 
insusi alearga incontinuu dupa un contract mai sincer 
adica mai eficace juridiceste. §i pentru ca Germania 
sa fie sincerS, bunavoinja ei trebue castigata prin 
noui concesiuni- 

Aceasta mentalitate juridicS a dus politica externa 
franceza in pragul falimentului de astSzi. 



Sa vedem acurn ce consecinje a avut formalismul 
juridic asupra politicei mondiale. 

Rezolutiile Ligii Na{iunilor si pactul Kellog sunt 
aportul exclusiv al democrajiilor occidentale. 

Opinia publica a intregii lumi a fost indusS in e~ 
roare cu ajutorul acestor pacte si rezolujii. 

Massele — fi poate chiar lumea politica demo- 
crats — au crezut ca o condamnare solemna a rSz- 
boiului e suficienta spre a asigura pacea. 

DacS douazeci sau treizeci de guverne declarS ca 



renunja la rSzboiu, aceasta declarafie inseamna — in 
mentalitatea democrats — inscSunarea pScii eterne. 

Cu alte cuvinte se asimileaza un pact, cu o de- 
clarajie solemna din dreptul privat, care leagS parjile. 

Dar dreptul privat e eficace pentruca exists sanc- 
Jiunea — materials si rapidS — pe cand in politica 
internajionala sancfiune inseamna rSzboiu. 

lata cercul vicios in care se invarteste sistemul 
pactelor si al rezolu{iilor. 

Spiritul juridic in politica internajionala e funest 
pentruca induce in eroare massele si pentruca pro- 
dusele lui — pacte si rezolujii — sunt lipsite de 
orice eficacitate. 

Lucrul s'a vSzut cu ocazia conflictului japono-chinez. 

O agresiune imperialists tipica nu poate fi opritS, 
deoarece interesele divergente ale marilor puteri fac 
inutil tot mecanismul rezolufiilor si al pactelor. 

Liga Najiunilor s'a pronunjat, a condamnat si Ja~ 
ponia isi continuS linistita expedijia. 

Fireste tot ce se petrece in lume e trist, guvernele 
nu-si respects semnatura, popoarele se urasc dar 
formulele goale si solemne nu vor schimba nimic. 

Realitajile singure conteaza in politica si numai pe 
baza lor se poate clSdi. 

De aceea formalismul juridic democrat face loc pre- 
tutindeni realismului politic. 

MIHAIL POLIHRONIADE 



CRONICA LITERARA 

C. STERE: IN PREAJMA REVOLUJIEI— ROMAN. -PATRU VOL.: SMARAGDA 
THEODOROVNA, VANIA RAUTU, LUTUL. . . ., HOTARUL. . . . 



In {ara noastra — a tuturor confuziilor, a inalfarilor 
de o zi si a operelor de o noapte — nici literatura nu 
poate eluda aceasta general! lege de superficialitate. 
lata romanul. Asteptat atata timp ca o dovadS a matu- 
ritSjii noastre in creatie, il avem in sfarsit azi, ca o ava- 
[ lansa de hSrtie tiparita, gen cultivat pSna la hiper- 
trofie, in raport cu celelalte. §i totusi realizarile au- 
tentice, definitive, sant ridicol de pujine fa|5 de 
aceastS galSgie... De ce? FiindcS, mai mult decat 
orice, romanul se refuzS obicinuitei si caracteristicei 
noastre panici a improvizafiei. In aceasta epoca lite— 
rarS de frangere a regulelor, de intrepStrundere a ge- 
nurilor, romanul nu poate totusi ignora doua con- 
dijii esenjiale i aglomerarea cSt mai indelunga a unui 
cat mai vast si mai divers material, indiferent din 
ce domeniu, si o construcjie a acestuia, o cristalizare 
pe anumite axe. 
I Prin urmare, ceva cu totul opus improvizafiei. Ori 
noi am avut penibil de pujini oameni cari sS-si dea 
seama, onest, de acest lucru. In schimb, legiuni de 
scriftori carl, daca au adus-o bine din condeiu intr'o 



poesie sau o pagina de jurnal intim, cari deci au 
asa numitul .talent", si-au inchipuit cS se pot dis- 
pensa de povara materfalului de via{5, inflorind frumos 
pe hartie un gol sufletesc mai mult sau mai pujin 
absorbant, sau, dimpotriva, oameni onesti — pe cari 
o soartS in afara celor comune, i-a purtat prin 
multe vijelii si arsije, le-a imbibat sufletul ca pe un 
imens burete cu tot o(etul si toatS mierea viejii — 
cred cS prin simpla lui stoarcere se pot trezi peste 
noapte romancieri. Scriitori usurei, nemcovoiaji de 
povara vietii si oameni coplesifi de amintiri insa lip— 
si{i de experienfa literara, care sS-i ajute in selectare 
si construcjie — ■ se epuizeaza deopotrivS in efort 
steril. Negresit. ultimii sant mult mai preferabili, sSnt 
chiar vrednici de atenfie : aduc eel pupn ceva. Din 
nefericire, sSnt prea pu|ini faja de atSJia fulgi ce 
plutesc pe valurile unduioase ale vie|ii noastre li- 
terare. 

Dl. C. Stere e dintre acefti ca(iva. O fecundS 
apropiere de viaja si literatura imensei Rusii, o soartS 
framSntatS ce 1-a purtat peste atatea latitudini geo- 
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grafice, printre atatea neamuri de oameni, 1-au facut 
purtatorul unei minunate poveri de chipuri si icoane 
ce trebuia descarcata. Cele patru volume masive, 
urmandu-si la scurle Intervale, ca o revarsare de 
/ape mari, aglomereaza un impresionant material de 
viaja. 

y Dar numai atat. Materialul ramane amorf, con- 
damnat caducitajii. Cand stai sa inventariezl con- 
sUincios ce ramane din cele aproape 1500 de pagini, 
e o nesfarsita tristefe. 

Nu ii neg d-lui C. Stere chiar talentul, nici chiar 
posibilitatea de a fi un bun romancier. Deocamdata 
> s'a aratat insa un simplu diletant, acumuland In con- 
slrucjia primului sau roman atatea erori, atatea naivi- 
taji, Incat te Intrebi ce imensa forfa de via{a trebue 
sa fi avut materialul ce 1 s'a intiparit in amintirei 
daca a rezistat atator diformari pe hartie. 

Dela Inceput, dl, Stere oscileaza nehotarit In sara- 
cia unor elementare probleme de tehnica literara §i 
concepjie. Sj-ar fi vrut opera roman vast, fresca 
balzaciana de oameni s,i existenjej 1-a realizat cu 
indicibila pauperitate prin cea mai elementara teh- 
f nica : a memoriilor. Cartea nu e o invalmasire de 
vieff, nu e o arhitectura — ci monotona insirare de 
boabe pe acelas fir. Daca am proceda ca In stiinjele 
naturale, cautand tipul initial al unei specii, cred ca 
n'am putea gasi o forma mai elementara: viaja unui 
singur om, privita dintr'un singur punct de vedere 
si Insemnata printr'un singur procedeu : al notajiei 
strict cronologice, a evenimentelor strict raportate 
la erou, in capitole strict limitate la incadrarea ma- 
terialului dat, fara nicio corespondenfa intre ele 
decat firul timpului. 

In cele 180 de capitole de pana acum, unul singur 
inverseaza ordinea cronologica i eel dela inceput . 
„Cortina se ridica", doar vreo cateva isi intind an- 
tenele mai departe de locul in care a poposit „fe- 
tisul" romanului, Vania Rautu : unul ingaduie o de- 
plasare la Schusselburg, in inchisoarea Undinei, de- 
plasare socotita strict necesara ca sa explice indar- 
jirea prigoanei (ariste si alte cateva cu tribulafiile 
Taniei pentru a devenl sojla eroului. 

Saracia acestei stramte viziuni epice, a acestei ba- 
besti tehnice literare, e deadreptul induiosetoare — 
sub firma ce balabaneste imensa cat un cers „In 
preajma revolujiei". 

S'ar putea obiecta ca aceasta forma literara e o 
limitare voita: Romancierul n'ar fi urmarit decat 
forma{ia sufleteasca a lui Vania Rautu. 

Dar chiar asa pusa problema, ramane tot o 
naivitate de tehnica si concepjie literara. Sa con- 
sacri 1500 de pagini copilariei unui personal, sa le 
umpli cu viafa sufleteasca intru totul larvara a pri- 
milor sai 19 ani, $i mai ales sa-1 analizezi cu mij~ 
loacele intru totul rudimentare pe care vom vedea 
c5 le-a utilizat dl. Stere — inseamna lipsa oricarui 
echilibru in creafie. 



Insusi prologul : „Smaragda Teodorovna" e carac- 
teristic. Cel pujin aici, autorul avea prilejul si datoria 
unei mai largi orhestrajii. Dar si aici, aceiasi linie 
unica t Smaragda. Conflictul e pur interior — sau mai 
bine zis, viea sa fie. In ce masurS se contureaza, 
vom vedea la timp. Singurul personal ce putea sa 
creasca pana la ciocnire, era Iorgu. Rautu, Recunosc, 
e reliefat puternic, admirabil chiar — poate cea mai 
frumoasa figura a romanului — ins5 firea lui blanda 
sub salbaticie $i dragostea lui de om batran, 11 pa- 
ralizeaza. 

Dar, redusa la acest fir elementar, sprijinita de 
ni^te mijloace de investigate psihologica pe cari le 
vom vedea tot atat de elementare, aceasta tema 
literara nu putea umple cu substan{a patru volume 
si 1500 de pagini. 

Atunci — spre deplina tristeje a lucrurilor — ro- 
mancierul se simplifies, memorialist, si se complica 
totodata inutil i sociolog. Balzac a avut ambifia de 
a regiza „comedia umana", aglomerand in pagini 
oameni cari traesc, in ciocniri sau alaturari, cazand, 
sau in inalfare peste trupurile altora. Dl. Stere vrea 
mai mult si mai pu|in totodata % sa inchida intr'un 
dosar tot ce a vazut : oameni si stari sociale. Sociolog 
insa, nu ii prezinta in impletiri de viaja ci prin ala- 
turari de fi§e. De aci, acele caracteristice capitole 
ale car{ii, de vreo cateva pagini doar, in cari e 
prezentat cu corectitudinea unei fotoqrafii pentru 
identitate. personajul indicat chiar in titlu. Ca sa ne 
dam seama cat loc ocupa aceasta preocupare in 
economia romanului, amintesc ca aproape 50 din 
cele 180 de capitole sant doar astfel de prezentari. 
§i constiinciozitatea sociologies a autorului e atat 
de mare incat nu lipseste niciun portret de comen- 
tarii superflue. lata de pilda cum e adnotat unul 
dintre pujinil prinsi numai in miscare, prin urmare 
la cari comentariul e redus la minimum > „Figura pa- 
rintelui Vasile era caracteristica pentru acele vremuri 
in Basarabia, §i documenta singura, mai bine decat 
orice studii si cercetari, situajia din provincia de 
peste Prut, pe la mijlocul veacului trecut" (p. 49 1). 

In cele trei pagini ale portretului lui Martin, Dracul 
Arab, incearca sa-1 faca Intr'un singur pasaj intreaga 
sa filogenie si ontogenie (pag. 168 vol. II). 

Tot din aceiasi constiinciozitate deplasata, sant in- 
semnate cu grija in roman atatea si atatea tipuri cari 
n'au valoare in sine, nici rost in structura cartii, ci 
destinate sa complecteze doar arida fresca sociala s 
Lemes Lautarul, Gaspar Gasparovici, „Gazeta", 
Leizer Arhitectul, Petrovici Bartic, Aristide Brezoi, 
Pawlovici Brasevan, etc. 

Pe langa aceste capitole — portretistice — arhlva 
sociologies a d-lui Stere alatura si o muljime de 
alte capitole — strict expozitive — a starilor politice si 
sociale, legate de structura romanului cu cele mai 
slabe fire: Gazeta, Conciliabule, Preliminarii, Habe- 
mus Papam, Pocaijii si rasvratijii, Razboiul si mis- 
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carea revolujionara, Seminarian, Odesfjii, Calea Re- 
voluttei, 1 Martie 1881, etc. 

Repet, materialul putca fi transformat, fuzionat 
artistic. Nu din prezenja iuifac un cap de acuzajie. 
Ci din felul cum a fost prezentat : in acele capitole — 
cutiuje ermetic inchise, mirosind a naftalina f tiinjifica, 
facdnd imposibi'a revarsarea In fluviu larg, a viejii 
romanului ; din acea impresie de autor coplestt de 
fife, pe care o degajeaza - ordonarea lor rece si seaca. 

Insa nu fi obiectiva. Din contra, construcjie tezistS, 
suprapunere care sa dea un simbol facil, formule 
naive. 

Insemn deocamdata ca indiciu a spiritului de con- 
struct una din amuzantele obsesii ale autorului 
aceea a capului „enorm". Citez numai din vol. II 
Leizer „un omulej cu un enorm cap" (p. 68), Manin 
„un om cu un cap enorm pentru un trup prea 
scurt" (p. 164), Avram Zelkind „Un trupsor slabuj, 
numai piele fi oase, un cap enorm". (p. 234) etc. 

In adevar, acele primordiale erori de construcjie 
a romanului sant amplificate prin aglomerarea a o 
mie si una de convenjiuni si diformari cauzate pe 
deoparte de arierata formajiune literara a autorului 
fi de insuficienjele sale in analiza, iar pe de alta de 
tezismul sau acut. 

Atmosfera caracteristica a scrisului sau, procedeele 
conventionale pe cari le intrebuinjeaza pentru in- 
semnarea starilor sufletefti, mijloacele senzajionale 
la cari apeleaza, pudicitatea extrema In insemnarea 
viejii, si atatea alte semne, indica la dl. Stere o 
formajie literara ce nu depaseste epoca romanelor 
lui Turghenieff. Nu-i fac injuria de a aflrma ca n'a 
mai citit nimic din ceea ce a aparut de atunci fi pana 
azi. Cred insa ca sant foarte rari acei oameni, a 
caror elasticitate spirituals — in sensul bun al cu- 
vclntului — ■ le Ingaduie sa~fi depaseasca, la batraneje> 
personalitatea, asa cum a cristalizat in epoca de for- 
majie. In orice caz, dl. Stere nu se arata printre 
acestia. 

Atmosfera literara a „Smaragdel Theodorovna", e, 
bunaoara, atat de vetusta, Incat dl- Perpessicius n'a 
sovait sa o apropie, cu toata delicateja, de proza lui 
Costache Negruzzi. In adevar, parca citefti „Zoe" 
sau „0 alergare de cai". 

Nu e vorba de stil. Aici se gasesc scuze pentru 
romancierii mici, prin apel la creditul celor mari. 
Ci de vlzibila incapacitate de analiza sufleteasca •. 

„Smaragdija respira violent, apasdnd cu un deget 
tdmpla stanga si sprijinindu-fi sanul, agitat de ura- 
ganul de simjiri vrajmafe care o cuprinsese na- 
prasnic. Ea se simjea posedata de duhul rasvratirii, — 
dar nici nu putea, nici nu mai voia sa-1 sfapaneasca! 

Asta-i via{a ? — isi aducea aminte ea, si parca 
auzea si sunetul cuvintelor din ajun i „de la cincispre- 
zece ani robita intre pivnija fi camara .. trei copii"... 
(p. 280). 

Evident, azi nu se mai poate scrie astfel. Pentru 



incapacitatea de obtectfvare, diaiogul e adesea ca- 
racteristic. El urm5reste ritmul sufletesc al autorului, 
nu al personagiului i „Trebuie sa-i d3m — spuse ea 
totufi, silindu-se sa-fi inabuf e razvratirea — Trebuie 
sa-i dam un ceaiu de romanija". (p. 281) 

Acest „trebue sa-i dam" repetat, e un artificiu sti- 
listic ce de mult nu mai e posibil. 

Autorul nu poate urmSri firul delicat al unei evo- 
lujii sufletefti — fara sa nu fie silit sa apeleze la In- 
tamplari neobicinuite, tari, senza|ionale chiar — ac- 
cidente — cari sa aiba valoare de jaloane, lamurind 
prin ele infile, forjand chiar, mersul crizei — acci- 
dente carl II scutesc astfel de subtilitatea unei ana- 
lize, a unei luminari a imponderabilelor psihice. 
Analiza, urmand astfel doar linia exterioara a eve- 
nimentelor, e silita sa se rezume la salturi, la stabi- 
lirea unor trepte, cari uneori se distan{eaza pana la 
contrazicere formalS. 

lata evolujia Smaragdei: Unica speranfa a unor 
oameni scapataji, e aproape cumparata, la 16 ani, 
de un om de doua ori mai batran ca ea, Iorgu 
Rautu. Fricoasa fetija devine totufi energica stapana 
a sojului fi a gospodariei, de o anormala maturitate 
in judecata, defi continua sa se joace cu papufile. 
Pana cand intainefte pe contele Przewihi, un cavaler 
de cea mai pura fi naiv3 linie romanticai ,Ea se 
simtea atrasa de acest tanar manier'at fi bine crescut, 
care a cunoscut saloanele de elita fi Curjile marilor 
Capitale din Europa; care ftia nu numai sa poves- 
teasca tribulajiunile fi episoadele dramatice ale viejii 
sale agitate, dar sa fi discute, In forma ufoara fi 
placuta, chestiuni de moda fi de literatura, desve- 
lindu-fi cu acest prilej sentimente inalte fi delicate" 
(I p. 178). Acesta-i trimete o scrisoare poetlca fi, 
dupa cftteva luni, o imbrajif eaza j ea fuge Ingrozita. 
Ca sa se hotarasca, a trebuit sa survina, nici mai 
mult nici mai pujin decat nafterea nedorita a celui 
de al treilea copil, Vania. Insa, aproape de domi- 
ciliul conjugal, dragostea ramanea ineflcace, Ca sa 
o determine la evadare, trebue sa survina un nou 
accident s boala baietului. Pleaca la Odessa spre a 
se Intaini libera cu contele. Intr'o zi, la ora 5, se 
hotarl sa-i cedeze. La ora ZVz sosefte o telegrama 
care anunja boala grava a fetijei sale Sonia. Firefte 
mama se intoarce fi fetija moare. Mustrari de con- 
ftiinja fi un plus de ura, inexplicabila defi mereu 
fi savant explicata, faja de Vania. Ca fi cum aceasta 
lovitura de teatru n'ar fi suficienta, urmeaza inca 
doua, ca sa nu mai fie nicio indoiala asupra pro- 
cesului sufletesc al Smarandijei: o servitoare i se 
piange ca delicatul conte a lasat-o tosarcinata fi o 
prietenS ii anunja ca el a fost prins trifand la carji, 
exclus din oftire, luandu-fi lumea in cap. Gradajia 
firului previzibil de evenimente era astfel epuizata. 
Insa evolujia Smaragdei nu era sfarfita. In acest 
stadiu nu putea ramane, caci nu putea ajunge decat 
la sinucidere. Atunci autorul apeleaza la suprana- 
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tural, singurul care mai ramasese. O criza mistica, 
rezolvata Intr'un pasaj si apoi intr'o pagina, prin 
doua aparijii a Maicii Domnului — si iata pe Candida 
copila de altadata transformata complect Intr'o se- 
vera castelana care va cenzura fara mila, pana la 
sfarsit, moravurile sorocene- 

Aceiasi conventionalism, aceiasi simbolica facila 
aceleasi procedee melodramatice, aceiasi, insuficienja 
in analiza — si In urmarirea evolupei lui Vania, a- 
gravate aici de ostentativul tezism. In adevar — nu 
e vorba propriu zis de formajia lui Vania, ci de 
formafia poporanismului §i ruso-fobiei sale. De aceea 
cu toate cele trei volume, Vania nu e om, e umbra 
hipertrofiata a unei idei. 

Nu e insa acea traire intr'o idee, acel sbucium a- 
gonlc Intr'o problematica etica, — a eroilor romanului 
rusesc — ci simpla schema abstracts : 

Tragedia mamei lui Vania era necesara pentru a-i 
provoca izolarea in familie §i ca sa-1 asvarle in 
mijlocul poporului. 

In adevar, inca inainte de a deschide ochii, in- 
tamplari patetice sau simbolice se'ngramadesc verti- 
ginos asupra-it Nasterea sa necesita o intervenjie 
chirurgicala si pune viafa mamei in pericol; fatal 
nici nu vrea sa-1 vada ; doica ii e harazita o fata 
ce nascuse cu pacat ; mereu bolnav, ca sa scape de 
moarte, printr'o ceremonie superstijioasa, e vandut 
unei familii de {arani ■, dublu simbol, popular si po~ 
poranist. 

Dela primii sai pasi in viaja, autorul fine sa pre- 
cizeze : „Toata copilaria lui fiind , invaluita in atmo- 
sfera luptelor si a preocuparilor inspirate de reforma 
agrara — toate celulele sufletului sau au fost saturate 
de aceasta atmosfera" (p. 13, II). Ceea ce il determina 
ca de mic sa fie aparator al obijduijilor, incepand 
cu puii si sfarsind cu clacasa Maria Vornicu. Infil- 
trajiile poporaniste se insira apoimetodici dragostea 
pentru {aranca Irina, adevarata lui mama, prietenia 
lui cu Tanasica, episod patetic ce aminteste mult de 
„Vasile Porojan" al lui Alecsandrl, lecjiile aspre si 
teatrale de democrajie ale convenjionalului sau me- 
ditator, etc. 

Stramutat la liceu, monografistul constiincios care 
e autorul, se simte dator sa-i insemne prlmele lecturi, 
intr'un capitol special — procedura strict stiinjifica. 

Aici, poporanismul sau se converteste in umani- 
tarism. La 12 ani,^apara eroic pe evrei, pe Dumnezeu, 
da lecfii profesorilor. Devine revolujionar, organi- 
zeaza prima „comuna" — invaja carte pe cei grei de 
cap, infrunta concep^ia burgheza a tatalui sau si 
angajeaza o idila cu melodramaticul personaj: Un 
dina. Arestat, se solidarizeaza cu tovarasii, desi putea 
sa scape. In inchisoare, peste problematica sa doc- 
trinara se astern complicajii. Neaparat, necesare- 
Fiindca, in singuratatea inchisorii Vania trebuia sa 
stea de vorba cu el insusi, desi era doar o farama 
de om inca. Aceste complicajii menite sa evidenfieze 



adancimea sufletului lui Vania sant sbuciumul sexual 
si eel filosofic, cari se impletesc aici cu desavarsire. 

Autorul isi urmarise eroul In evolufia erotica, de 
mai inainte. Insemnase, constiincios, primele amintiri, 
in legatura cu batrana Iosefovna. Acest capitol freu~ 
dist, e doar un exces de zel stiinjific, deoarece n'are 
legaturi cu restul, via{a erotica a lui Vania decur- 
gand normal in urma ini{ierii sale, in mod idilic- 
poporanist, de catre Ilenuja, prietena sa din copilarie 
In inchisoare, cele doua imagini : cea conven{ionala 
a Undinei si cea idilica a llenufei, se suprapun, se 
ciocnesc, producand filosofie : Una simbolizeaza, fi- 
reste, cerul, Idealul, cealalta lutul, pacatul. Filosofia 
aceasta naiva e denumita „blastamatele chestiuni", e 
augmentata prin controverse cu versurile lui Jean 
Marie Guyau, si decurge cam astfel : 

„De ce ? 

Pentru ce P 

Ilenuja. . . Undina. . . Tania. . . 

Tania 1 

Biet suflet scarbit si el de lutul trupesc 1 §i ea ra- 
taceste in spajiul nemasurat, menjinuta numai de 
puterea oarba a gravita|iunii. . . 

Nu e niciun luminis in negura aceasta opaca 1 
Dar atunci de ce s'a nascut, de ce s'a desvoltat, si 
pentru ce traieste omenirea? 

De ce si pentru ce? 

Blastamata chestiune ! . . ." (pag. 107, III). 

Se va spune ca la aceasta varsta, un pui de om, 
fie chiar erou de roman, nu putea sa filozofeze altfel. 
Just. Atunci de ce atata atenjie, pe zeci de pagini? 
Si de ce altceva nimic in sufietul sau de copil? 

Cu partea doua a volumului „Luhd" (III) — „Spre 
alte zari" -' care, de fapt, e gresit plasata aici, ala- 
turandu-se in totul, ca material si atmosfera, caetului 
urmator — „Hotarul" — mijeste o alta lumina. 

Intram pe deoparte in lumea de taina a Rusiei 
orientale si a Siberiei, iar pe de alta intuim primele 
semne ale unui proces sufletesc — singurul autentic — 
caruia i-am fi dorit o mai apasata atenjie : primii 
muguri, in Rautu, ai constiinjei sale etnice. Din pacate, 
schija procesului e sumara si cu desavarsire ab- 
stractizata. Unicul moment bine prins — unul din 
cele mai autentice ale romanului — e acel din „bar- 
janfca" ce aluneca pe „Maicu{a Volga", cand Vania 
isi da seama cdta deosebire e intre aceasta imensi- 
tate de ape, oameni si pamant, si lumea senina, adu- 
nata mica intre dealuri, a plaiurilor sale moldovene. 
Dovada ca dl. Stere poate fi subtil, cand nu vrea 
sa fie mai mult. 

In rest, problematica se rezuma la formularea ab- 
stracts a legaturilor cu Napadenii si Ilenuja (III p. 120) 
la revolta lui Rautu cand observa ca Moldovenii 
sant considerafi alaturi de tatari, kirghizi, etc. (Ill 
p. 262), la silueta Bucovineanului ratacit prin Rusia 
(III 327) si la patetica intalnire, in Siberia, cu Ruxanda 
Moldovanca, episod care, conturat cu delicateje, ar 
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ft fost frUmos, Insa prin atitudinea convenjionala a 
lui Rautu, devine melodramatic (IV — Cap. IX). 

La sfarsit considera{ii teoretice , Varna, ifi da 
seama cS (arismul, nu poate fi combStut eficace 
decat din afarS. Unica s6lu|ic: trecerea In Romania, 
si aici, lupta cu vccinul dela Rasarit. — Exact, atitu- 
dinea si justificarea d-lui Stere : un fel de proclamatie 
personala. 

Trebuie sa flu drept, recunoscand ca aceastS ab- 
stracts problematica nu ia atat cat „bl3stamatele 
chestiuni" In volumele anterioare. Ca, pocnind de 
nSvala vie|ii, cu toate silinjele ideologice ale d-lui 
Stere, cu toatS pudicitatea sa care 11 face sS Indraz- 
neascS foarte pufin in insemnarea cruda a acelor 
temni|e de infern ale Siberiei — „Hotarul" e eel mai 
bun din serie, rasplatind Intru cStva truda si astep- 
tarea lectorului. FSrS a fi mai pujin aglomerat de 
episoade conventionale, ca acea sosire a Taniei, 
acea serie de victime amoroase ale sale, incepand 
cu Mehmed si sfarsind cu colonelul Pocrowsfci — acea 
tuberculozS oportuna, acea avalansS de morji de 
prieteni si prietene — incepand cu a sa — cari tre- 
buiau sS-1 deslege In mod rapid pe Vania de revo- 
lufie si de Rusia — in acest vo lum se strecoarS 



ceva din uriasa palpitate de viaja a Siberiei, In care 
firava personalitate a lui Rautu se pierde. 

Desi cu acea Hpsa de curaj In trasatura, pe care 
am amintit-o, viziuni din tnchisorile siberiene, instan- 
tanee din acele convoiuri de exilaji, desvaluie brutal 
coljuri de lume sumbra, de via{S ce merita un creion. 
Apoi acea aspra poezie a „taigalei", cu asezarile ei 
de (arani rusi salbaticifi, incisiv creionaji In acel episod 
al judecSfii „mir~ului", cu minele ei de aur si robii 
lor indobitociji, cu fauna ei rara sj neamurile sale 
nomade, cu rSurile imense si furtunile lor ; si mai cu 
seama acea via(3 ciudatS a „tundrei" cu increme- 
nirea ei sub zSpadS si magia aurorei boreale, iarna, 
si cu acea frenetica si bruscS isbucnire, vara, .stot 
ot atatea prilejuri de pagini frumoase, cu tot stilul 
lor vechiu, cu toate procedeele lor de descripjie, 
depaf ite azi. Uneori, chiar infiorari rejinute de lirism 
lumineaza cartea. 

OdatS, cine stie, poate dl. Stere va ISsa „blasta- 
matele chestiuni", va renunja la comentarii. Deabia 
atunci se va putea socoti integrat definitiv literaturii. 

OVIDIU PAPADIMA 



CRONICA PLASTIC A 

TON1TZA, §IRATO, ST. DIMITRESCU, BUNESCU 



Cele din urma saptamani ale sezonului plastic s'au 
batut vitejeste cu blestemul vremurilor acestora de 
prapad banesc ^i de uscSciune sufleteascS. Am vazut 
venind ape noui si odihnitoare acolo unde era greu 
de asteptat macar o lumini^a de mai bine, oricat 
de zadarnica ar fi parut lupta cu neajunsurile zilei 
^i oricat de naiva Incercarea sa le birue 

Dar pare-se ca aceste neguri turburate sunt cele 
mai prielnice unui rod bun. Ele aduc pesemne in- 
cordari adaugate strSdaniei obisnuite fi potenjeaza 
dincolo de masura cotidianS, vrednicia primejduita. 
De aceea nu e chiar asa de nelnjeles, ca un rastimp 
hapsdn pentru indeletnicirile artistice, le IntSreste 
Indrazneala si virtu(ile de rod bun, cum taierea fra- 
{ilor IntSreste strujanul porumbistilor din Ian. E o 
vreme de selecfie, s'ar putea spune, pentruca bataia 
plinS de nemilS, siteste meritele ca pe o faina In 
{esatura firului de mStasS- 

IatS cum strSlucirea neobisnuita a catorva expo- 
zijii nu pare ciudSjenie si iata pricina pentru 
care, artistii nesovaelnici au putut sa creasca mai 
mari decat ei infisi, sub apSsarea de piatra rea 
a circumstan{elor actuale. 



Coltul de expozijie imbracat In tablourile lui To- 
nitza, face in sala Dalles o franturS de muzeu. Acest 
admirabii pictor al sensibilitafii moldovenesti — caci 
e eel mai reprezentativ pictor al Moldovei — si-a 
circumscris campul cercetarilor lui plastice intr'o 
preocupare permanentS de plinS lumina, ceea ce 1-a 
dus direct si cu totul pregStit Inspre albul colorat. 
De aici incolo, Tonitza face legatura cu tot ce s'a 
facut mai subjire si mai rafinat, In plastica roma- 
neasca, depasind cu mult o granijare etnica fi situan- 
du-se pe planul neatins decat de marele §tefan 
Lufcian. 

Intr'adevar, calitatea alburilor lui Tonitza este ne- 
Intalnita. Ea mSrturiseste mai pujin InSl{imea spiri- 
tuals a problematicei de plasties purS, cit extraor- 
dinara sensibilitate a pictorului, aplecata pe o mo- 
delare caldS si aerianS, cu negajia totals a umbrelor 
ajutStoare. 

Din acest punct de vedere, expozantul dela Fun- 
dajia Dalles este un singularizat. De aceea drumul 
carierei lui a trebuit, fatal, sS arunce experienja al- 
tora, care li devenea caduca, fi^sa caute procedee 
proprii si paleta proprie, avSnd sS construiascS, dela 
capat, o dogmatics a subtilitSjii cromatice, despre 
care se va cuveni sa se ocupe cineva pe larg, In 
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ziua cand opera iui f onltza va marturisi Inalflmca 
ei maxima. 

Accst moment nu poate fi precizat astazi, oricat 
de ridicata ar ff treapta ajunsa de el, pentru simplul 
cuvant ca Tonitza adancefte an cu an mai mult, 
temelia unul nou indreptar plastic, in care lipsa de 
trecut nu poate fixa intinderea viitorului. 

De bunaseama insa, evolu&nd pe alta cale fi pornit 
de pe alta hotarnicie, expozantul dela Dalles a atins 
astazi punctul de incrucifare cu paleta lukianeasca. 
Dar daca Lukian inseamna eel mai inalt punct atins 
in plastica — sau mai exact, in paleta romaneasca — 
Tonitza !-a depart in desvoltarea alburilor, croindu-si 
dela inceput o derogare, o pecete speciala, care 
marturiseste categoric lipsa influenjei fi arata prin 
similitudinile ajunse, doar poruncirea cea de din~ 
launtru si care s'ar numi expresia plastica a sufle- 
tului romanesc. 

De altfel Tonitza fi-a limpezit astazi, in mod de~ 
savSrsit, caile lui de temelie, descoperind icoana or- 
todoxa. §i aici, pe un plan cu totul deosebit, se in- 
cruciseaza iarasi cu Lukian, eel mai static dintre to{i 
pictorii nostri de totdeauna. 

Intr'adevar, opera lukianeasca e construita in intre- 
gime pe obsesia liniaturii orizontale. Peisajul — caci 
mai ales acesta evidenjiaza atitudinea — indepartat 
de orice palpaire de viafa, mocneste afezat in forme 
neschimbatoare, ca impietrirea unei lespezi infra^ite 
cu orizontul. Acel scranciob incremenit ca o cruce 
desnadajduita In ograda carciumei pustii cuprinde in 
el tot tragicul fix si extatic al inghejarii bizantine. 
Negrefit, in Tonitza formula evoluiaza fi trece pe 
alta treapta. Dar In ochii mari si negurosi ai copiilor 
lui, in solemnitatea dureroasa a capetelor bucalate 
si carne e o rezonan{a addnca si trista de dincolo 
de lume, care-i infrafeste nelnchipuit de mult sfan- 
tului copil din Staului Betleemului biblic. 

Dar copiii sSnt doar punctul de trecere in spre 
pictura laica. Ortodoxismul acesta plastic se fileaza 
usor pana in cele mai indepartate colfuri ale picturii 
lui Tonitza, fac4ndu-l exponent al unei miscari artis- 
tice de o uluitoare insemnatate in }ara noastra. E eel 
dintai penel care arunca o punte adinca intre pictura 
bisericeasca fi pictura laica, asezand recladirea plas- 
ticei actuaie pe temelia necesara a unei tradi{ii de 
veac fi veac. 

* 

Singurul teoretician valabil din mijearea plastica 
romaneasca — am numit pe §irato — era firesc sa 
ajunga la stralucita forma pictoriceasca sub care ni 
1-a aratat participarea lui in „salonul celor patru". 

Fara tndoiala, o cariera de creator, plantata pe 
un spirit critic cu exagerata luciditate, duce la o 
permanenta lupta crancena cu vrajmafia propriei ju- 
decaji. De aceea tSlSzuirile de ataxia ani din pictura 
lui $irato, isi aveau o logica pe care nu putea sa 



n'o vad3 eel deprins cat-de-cdt cu fixarea rapor- 
turilor dintre creajie fi creator. Dar daca aceasta 
neogoita stradanie de cercetare era fireasca fi Hm- 
pede, tot afa de in(eleasa era talmacirea unui timp 
de echilibru fi de fixare. Caci §irato n'a adus nici 
cand un tablou, in care ftiinja adancita a picturii 
sa nu impue dela cea dintai aruncatura de ochi. 

Astazi insa §irato a trecut dincolo de ftiinja lui. 
$i~a dezbracat paleta fi desenul de tot ce putea sa 
fie efect facil, agrement eftin fi literatura fi s'a aruncat 
intr'o apa limpede ca lumina racoritoare a crista- 
lului flefuit, atacand pieptif, nu aceea ce s'ar numi 
comod „plastica pura" ci „pictura purificata", ex- 
presie care vrea sa insemne cea mai inalta evo- 
luare a ideii plastice. 

Pentru acest motiv, §irato a adoptat o paleta bru- 
mata, ca ceaja albastra de iarna ori ca o unda de 
mare f i n'a rupt-o in pete colorate decat atunci cand 
a vrut sa arate ca o culoare, principial calda, nu 
trage catra ea fi nici nu aduce dezacord cand in- 
cheeturile tablourilor ftiu sa domine efectul primar. 
Ai zice ca pictorul lupta cu materia plastica fi o 
ingenunche. 

Dar dincolo de rarul echilibru al petelor colorate 
dincolo de compozijia savanta a construcfiei generale 
pe care cladefte materialul, ^irato a ajuns sa rezolve 
linia fara de linie, fara sa o topeasca in vagul teri- 
fiant al lui Carierre, ci sugerand'o in alcatuirea tu- 
felor, mai exacta fi mai artistica decat putea s'o 
arate intersecjia a doua planuri. 

„Imaginea de apa" a picturii lui $irato — cum a 
zis cineva — -e astfel reducerea materialului la aspectul 
pur plastic, fi' — daca vrefi— negarea materiei insafi, 
adica simpla culoare. De aceea urm4nd pe acelafi 
drum, culoarea lui §irato fuge chlar de efectele pro- 
priu zise ale materiei plastice fi ramane transparenta, 
ufoara, subjire, diafanizata. 



^tefan Dimitrescu e un desenator exceptional. 
Tufurile fi lavis-urile lui, alaturi de cele mai vechi 
ale lui Iser, au fost, fara indoiala, marele indemn spre 
insemnata desvoltare a alb-negrului din {ara noastra. 

Mai nervos fi mai marunjit decat Iser care spala 
in pete lungi fi masive, ca fi cand ar fi tins in spre 
un accent statuar de monumentalist care ifi ia note, 
Dimitrescu ifi framanta mai adanc tufele acordan- 
du-le insafi peisagiilor, increjite fi rupte ca o ap3 
turburata de pamant. 

Acest turbur a trecut in uleiuri, luand o forma 
aprinsa de culori coapte in soare fi parjolite in vant 
uscat. Materia grasa, plina fi lucitoare a intarit 
efectul aprins al nuanjelor fi a facut treptat din 
§tefan Dimitrescu un pictor pe care 1-am putea 
numi „al arfijei grele". 

De altminteri acest moldovean blajin cu vorba do- 
moala poarta In el un dramatism plastic care for- 
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meaza tot mfezui — si prin urmare explfcafia natu- 
rala — obarsiei lucrarilor lui. II ispitesc efectelc tari, 
il ademenefte culoarea puternica si are o tufa de 
penel violenta, care rimeaza !n chip desavarfit cu 
tot substratul sufietesc al picturii, ca fi cu materia 
pe care o pune. 

Dar dincolo de aceasta barbajie — mai exact spus, 
aceasta asprime a tratarii — ceea ce ar constitui 
partea pur formala a operei lui, ftiinja pictoriceasca 
e ca o floare involtata. Create pe o compozipe de- 
savarfita, se echilibreaza intr'un fah ingenios de pete, 
nuanjele fi valorile cSnta in raport neclintit cu atmos- 
fera fi totul se {ine ca ceva organic rotunjit si plin, 
asemeni unei sfere lucioase de metal. 



In odaija lui dela Muzeul Simu, unde isi poarta 
an de an expozifii e, Marius Bunescu si-a intins ta- 
blourile cele mai proaspete, ca o prelungire astep- 
tata fi de neocolit a forjei unui talent care nu se 
mai opreste. Niciodata poate, o viafa artistica n'a 
fost mai unitara si mai perseverenta. Bunescu a 
calcat peste vreme si s'a addncit in ea, ca in el in- 
susi. A descoperit via{a descoperindu-se sipe dansul 
in aceiasi masura, pentruca toata truda lui n'a iesit o 
clipa din fagasul unei inimi drepte, fajife, cinstite, 
care n'a injeles sa se ascunda nici n'a primit sa fie 
parasita. 

Astfel, Bunescu a inceput prin a fi cantare|ul plastic 
al pustiului citadin, pe care 1-a facut sa sclipeasca in 



dezolanta goiichine, recc si murdara, a incompara- 
bilelor lui ierni bucurestene. 

A dus apoi trista elegiere a dramei mocnite to 
inima lucrurilor moarte, afara, pe camp si pe farmul 
marii. Dar aici n'a fost imbiat de peisajul calm, odih- 
nitor fi insorit. El fi-a oprit ocbii pe pamantul fra- 
mftntat, ca o razvratire de lut, fi 1-a imbaiat, ca si 
pe acele vederi orasenesti, in mohorala grea a atmo- 
sferelor apasate de lipsa soarelui fi de cladaria noriior 
vinefi. 

Dar in toate, culoarea intunecata si pacloasa a 
vibrat surd, in particulele ei ingenios imparjite, ca 
sa ajule rascolirii launtrice pe care se compunea 
tablou de tablou. 

Drama materiel neinsuflejite, 1-a desfasurat fi 1-a 
impins catre lamurirea unui intimism, care a inceput 
astazi in cele mai desavarsite forme ale lui, ispitindu-1 
spre natura moarta. 

Aici, Bunescu a gasit terenul eel mai prielnic tu- 
turor calitafilor lui. Satisfacut de insusi materialul 
plastic, infinit de bogat ca subiect si cu totul conform 
detaismului sau, pictorul trece dincolo de pictura, 
folosind'o ca pe un alfabet inalt fi muzicalizat, pentru 
reliefarea acelui accent straniu trist si bland, de alta 
viaja fi de alta lume care a ispitit totdeauna pictorii 
spre taina lucrurilor moarte fi spre tragica lor fru- 
musefe. Ori Marius Bunescu, aceasta a cautat tot- 
deauna, din clipa c&nd pictura propriu zisa, nu mai 
ajungea staruinjii lui. 

VICTOR ION POPA 



CRONICA MARUNTA 



IOAN PETROVICI. Rod al rarelor sale clipe de 
ragaz, ultimul volum al acelui fin spirit filosofic, de 
o claritate fi o vioiciune specific latine, care e d-1 
Petrovici — desi se vrea „Deasupra sbuciumului" , 
desi se realizeaza in acest sens, ca o fluturare de 
gand pur, ca o framSntare gratuitain aceste vremi, 
cand gestul fi cuvantul nu-fi viseaza cdntarirea de 
cat in moneda sau paine, e totufi cutreerat de van- 
turtle invalmasite ale secolului nostra, cauta sa in- 
chida sbuciumul de idei al vremii noastre. Incruci- 
farea de curente e insa punctata cardinal de un 
spirit ce se refuza ratacirii in neguri, materialul 
difuz e cristalizat de geometria unei inteligenje ce 
prefera apele limpezi, chiar daca apar mai pujin 
adanci. 

Filosof fi om politic, d-1 Petrovici ingemaneaza fi 
in aceste pagini dinamismul integrarii in freamatul 
actualitajii, cu echilibrul contemplate! din zone mai 
pure. 

lata, de pilda, considerable despre „Dinamismul 



contemporan' i . Agonica sbatere a bietului om de azi, 
prizonier al mafinii, al inerjiei sale, al vitezei, al neo- 
dihnei parghiilor de o{el — se limpezefte in aceste 
pagini, ca dupa o precipitare de malurls o perin- 
dare eleganta de ganduri fi filosofi — dela anticul 
„toate curg" al lui Heraclit, pftna la principiile di- 
namice ale filosofiei lui Bergson; iar intainirea cu 
Fortunat Strowski fi al sau n L'homme moderne", are 
grajia ufoara a unui salut catre un cunoscut de 
departe. 

lata considerajii de aetualitate despre „Adevdr 
§i originalitate", sau acele „Reflec(ii despre popula~ 
ritate". Aceiafi alunecare ufoara peste tumultul unor 
probleme ce-fi pot gasi cu greu, in framdntarea 
adanca de azi, o deslegare calma fi obiectiva. 

Pe deasupra chinului scormonirei in adSnc fi in- 
tuneric, pe deasupra migalelii pe un petic micros- 
copic de adevar, d-1 Petrovici prefera plutirea ele- 
ganta pe ape clare, echilibrul unei Injelegeri ce se pare 
ca fi-a Hmpezit de mult furtunile fi maiul. 



159 



$1 totusi nu !{i poti alunga intrebarea daca tn a- 
ceasta bulboana tulbure In care se fncurca, In ger- 
menc, Unfile de forta ale structurei lumii dc maine, 
cineva ar mai putea pipai cu degetul sfgur o 
dreapta 1 

Cei caruia i se pare ca mai poate organiza clar 

sji geometric In gandul sau realitatea zilelor noastre, 

nu cumva urmareste amagit In neguri o lumina in- 

terioara care nu o mai poate lamuri azi, nu cumva 

proecteaza in afara o structura spirituals ale carei 

linii atice nu o mai pot inchide? 

* 
* * 

POEMELE CATRE EAD. — Lirica minora a lui 

Anton Wildgans, modulata in sunete moi, linisUte, de 

flaut, fara sbuciumari mari de aripi carl sa inal|e 

neobicinuit sau sa prabuseasca, apropiata pamSntului 

celui de toate zilele — si-a aflat in domnul H. Bonciu 

un transpunator pre{ios. Claviatura modesta — 

chiar cand incearca violen{a cuvdntului, fiindca ra~ 

mane numai la aceasta — a poetului austriac, si-a 

gasit, mai mult sau mai putin, modularea si tonurile 

indicate, in limba noastra. A? putea chiar sa spun 

ca gama sa de expresii a fost uneori Imbogajita, in 

aceasta cizelata transpunere romcineasca\ 

In adevar, cu toate ca uneori neologismul subtil 

se ciocneste stangaciu, in alaturare, cu asprimea cu- 

vantului autohton iar surupurile str&nse ale severe! 

forme a sonetului st&njenesc frecvent inflorirea lirica : 

A celui domic de sfinfite cai, 

Dd-i spini §i scai, insdngera~i cearsafu' 

Si vin amestecat cu fiere dd-i — 

Asa fu viafa mea, mereu asa fu. 

truda d-lui H. Bonciu izbuteste sa struneasca versul 
si cuvantul, sclipind in versiunea celor treizeci de 
sonete efecte prejioase. 

Pentru cuminfenia posibilitafilor lirice ale lui Anton 
Wildgans, pentru grija d-lui Bonciu in cizelarea 
formei romanesti, ca si pentru acea a sa remarca- 
bila truda de a {ine cumpana intre obligajia de a 
nu abate prea mult cursul izvorului strain §i, in a- 
celasi timp, impulsul de a nu renunja la semnele 
proprii ale gandului $i expresiei, cred ca sonetul 
XXV e unul din cele mai caracteristice. 

II reproduc pentru aceasta, ca si pentru linia lui 
care e mai libera, mai limpede : 

In fund de sat ei pldmddesc o casd. 

Clddirea e la temelii de-abia, 

Se urcd'n fiecare zi frumoasd 

Si'n toamnd suie-albastru funt din ea. 

Stdpdne-al casei, grijile s'au dus. 

FU bun, rdspunde celui ce te'ntreabd. 
Nu te-ai posomorlt cand ft s'a spus 

Cd-i gata casa ? Spune-mi om de treabd : 
E atdt de largd lumea ! Nu te temi 
De ocna'n care singur te blestemi 
Si'n care ndzuinfa zace moartd ? 



Vezl, ntie, tnsusi nesfarsitu-mi pate 
Apropiat si stramt ca o stransoare ! — 
El rade doar, ca unul care iarta, 

* * 

IARASJ .GENERATIA". Ridicata odinioara sub 
impulsul unui sbucium sufletesc — daca era autentic 
cu totul sau livresc, e inca o Intrebare — problema 
generajiilor a ajuns la noi, cu incetul, un fel de spe- 
rietoare, una din acele infernale masini de facut sgo- 
mot asurzitor, cu care le place sa se joace unor 
copii, o zuruitoare de care s'a servit si se serveste — 
de multe ori foarte fericit — tanarul ce cauta sa irumpa 
in }ara literilor, cer&nd atenjie §i ascultare. 

In adevar, acei cari au cautat sa largeasca pro- 
blema, asezand-o onest §i occidental in discupe, sant 
foarte pupni. 

Aceasta nojiune, de „genera{ie", a putut deveni 
atat de usor, pentru mulji, minge si manuka de box 
in acelasi timp, fiindca, scoasa din cadrul ei istoric, 
a ajuns de o miraculoasa elasticitate. 

Datorita acestei fericite proprietaji de guma, ter- 
menul a adapostit orice nou contingent de tineri 
literafi ce au ridicat glasul. Azi generajia se intinde 
placinta dela cei dela faceputul zaverei la cei cari 
abia incep s& piuie acum cu cei 16 anisori ai lor. 
Daca merge tot asa, in anul cu noroc 1963, o sa 
avem o „ generate" care va cuprinde larga si pe mos- 
negi si pe pruncii cari vor incepe sa caligrafieze 1 

Sa nu fiu in|eles gresit. Sant, intre acesti oameni de 
diferite varste si credinje, foarte mulji carora nu poji 
sa nu le stimezf, fie talentul, fie efortul •, ins5 nu ii 
po{i vedea dec&t cu nedumerire, cand cineva ii zu- 
graveste in turma desorientata, cu nenumaraji cio- 
bani si berbeci in frunte. Cred ca se uita un lucru •, 
ca titlul de „genera{ie" nu prea are dreptul sa-1 dea 
decat istoria. Numai prin perspectiva tfmpului— dupa 
acea asezare de valuri mari, sau de furtuni intr'un 
pahar cu apa, dupa caderea la fund a tuturor pre- 
cipitatelor, se pot deslu^i manunchiuri de oameni cari 
stau alaturi, deasupra timpului, spajiului si individua- 
litafii, in acelasi efort, animat de aceleasi credinje- 
Cine mai stie ca Grigore Alexandrescu traie^te p&na 
la 1S75, cand creajia sa 1-a fixat cu patru decenii 
inainte, contimporan cu Carlova? Cine mai stie azi 
ca Macedonski a agonizat literar p3na in 1920 ? 

Aceasta anticipare a unui verdict al timpului, aceasta 
graba de autodefinire si calificajie nu poate fi oare 
semn de panica a unei premature epuizari interi- 
oare ? De ce sa dam, injust, aceasta impresie ? 

In orice «;az, in lipsa unei perspective istorice, pe 
care, contimporani, n'o putem avea, pujin indrep- 
taje^te vizibilul anti-istorism al tineretului. Tumultul 
nostru interior si libertatea de miscari nu ne-ar fi 
intru nimic stanjenite de acel sim( al cursului isto- 
riei, de o cunoastere clara a trecutului, cari ne lipsesc. 

Dimpotriva, ar scuti multe entusiasme facile ^i re- 
volte netatemeiate. OVIDIU PAPAD1MA 
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